紅樓夢悟

自序（一）以悟法讀悟書
自序（二）嘗試《紅樓夢》閱讀的第三種形態
第一輯《紅樓夢》悟
小引
上篇（寫於一九九五——二○○四年）
上篇（寫於二○○五年）
第二輯《紅樓夢》論
論《紅樓夢》的永恆價值
一 人類精神高度的坐標
二 《紅樓夢》的宇宙境界
三 悲劇與荒誕的雙重意蘊
四 詩意生命系列的創造
五 高視角與低姿態的藝術和諧
六 呈現內在視野的東方史詩
論《紅樓夢》的懺悔意識
一 悲劇與「共犯結構」
二 懺悔者的性格與心靈
三 「還湘」的隱喻
四 偉大的懺悔錄
五 文學的超越視角
論《紅樓夢》的哲學內涵
一 《紅樓夢》的哲學視角
二 《紅樓夢》的哲學基石
三 《紅樓夢》的哲學問題
四 《紅樓夢》的哲學境界
五 哲學的兼容與哲學大自在
附錄 論《紅樓夢》的性格描述
一 性格的三種方式
二 中國文學傳統的弱項
三 性格美學的啟迪
第三輯《紅樓夢》議
酸論
賈雨村心態
賈環執政
賈環無端恨妙玉
賈府的「斷後」現象
┅┅
附錄《紅樓夢》方式——與劍梅的通信
後記

十二年前，我到瑞典前夕，寫了一篇《背着曹雪芹與聶紺弩浪跡天涯》，說閱讀《紅樓夢》是漂流生活的一部分，書中那些天真而干凈的少男少女是我朝夕相處的朋友。還常慶幸自己出生在《紅樓夢》問世之后，否則，精神生活一定會乏味得多。我讀《紅樓夢》和讀其他書不同，完全沒有研究意識，也沒有著述意識，只是喜歡閱讀而已。閱讀時倘若能領悟到其中一些深長意味，就高興。讀《紅樓夢》完全是出自心靈生活的需要。

也許正是這種特殊的閱讀心態，所以我很少讀評論((紅樓夢》的書，只愛閱讀文本。此外，也不想寫什麼東西，立什麼文字，只想感悟其中的一些真道理、真情感。本集子中的兩百多則隨想錄，只是閱讀時隨手記下的「頓悟」，並不是「做文章」。集子中的若干篇論說，則完全是被逼出來的。其中《論(紅樓夢>的永叵價值》一文是被夢溪兄所逼。他受北京大學中文系委托編輯一部「論紅」文集，邀請一些《紅樓夢》研究者作文，競想到門外的我，而且「抓住不放」。二是被編輯所逼。香港三聯的編輯約我寫作一部重新評論中國古典長篇小說的書，《紅樓夢》自然是不能不說的。本集子中的「論《紅樓夢》的懺悔意識」和「論《紅樓夢》的超越視角」，則是與林崗合著的《罪與文學》一書內容結構上所必須，也屬於不得不作。至於本集第三輯的「議」，更是玩玩而已。剛出國時，太孤獨，也只好請曹雪芹這位「心靈的天才」幫忙。在海外漂泊的日子里，《紅樓夢》靈魂的亮光時時照射着我的思想之路與文學之路，小說中的林黛玉猶如帶領但丁的貝阿特麗絲，她既是引導賈寶玉前行的女神，也是引導我走出濁泥世界的燈火。質言之，我不是把《紅樓夢》作為學問對象，而是作為審美對象，特別是作為生命感悟和精神開掘的對象。生命不是概念，不是數字，不是政治符號，也不是道德符號，它是可以無限伸延的血肉與精神。也許因為不是刻意去研究，只是用平常之心去閱讀和領悟，所以常常忽略掉曹氏的家譜，而順着自己的形而上嗜好，特別傾心也特別留心《紅樓夢》中空靈的、飄逸的、神秘的一面。今天坐下來想想，倒覺得歷史有這一面，才顯得浩瀚；人生有這一面，才顯得豐富。沒有歷史的神秘與命運的神秘，文學就太乏味了。

清同治八年，江順怡在杭州發表《讀紅樓夢雜記》，俞平伯先生在《紅樓夢辨》第十四節中對此書十分推崇，並說明其作者的姓氏、籍貫，最先為顧頡剛先生所考定。江順怡在《雜記》中說：「《紅樓夢》，悟書也。其所遇之人皆閱歷之人，其所敘之事，皆閱歷之事，其所寫之情，皆閱歷之情。」說得很好。《紅樓夢》的確是曹雪芹閱歷感悟人生的結果，這部偉大著作不是「做」出來的，而是悟出來的。《紅樓夢》禪味彌漫，沒有禪宗，就沒有《紅樓夢》，它的確是部大徹大悟之書。既然是部悟書，那麼，光靠頭腦去分析就不夠了，恐怕還得用心靈去領悟，即以心傳心，以悟讀悟。禪宗方法論此處倒是用得上。所以我也就姑且給這部集子命名為「紅樓夢悟」，也許因為打開生命去感悟，所以就發現王國維的不足：百年前他天才地揭示《紅樓夢》的悲劇意蘊，但未能發現《紅樓夢》同時又是一部荒誕劇。其深刻的荒誕內涵，正是中國現代意識的偉大開端。我相信，除了解悲劇論（悲劇的本質是「有」的毀滅），還須用存在論（存在的本質是「無」）去闡釋，才能把握《紅樓夢》的精神整體。