你我

自序
甲輯
　“海闊天空”與“古今中外”
　揚州的夏日
　看花
　我所見的葉聖陶
　論無話可說
　給亡婦
　你我
　談抽煙
　冬天
　擇偶記
　南京
　潭柘寺戒壇寺
乙輯
　《憶》跋
　《山野掇拾》
　《子愷漫畫》代序
　《白采的詩》——《贏疾者的愛》
　《萍因遺稿》跋
　《子愷畫集》跋
　《粵東之風》序
　葉聖陶的短篇小說
　給《一個兵和他的老婆》的作者——李健吾先生
　《燕知草》序
　《老張的哲學》與《趙子曰》
　《談美》序
　論白話——讀《南北極》與《小彼得》的感想
　《子夜》
　讀《心病》
　《歐游雜記》自序
　《文心》序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來，由商務印書館印入《文學研究會創作叢書》。他和商務印書館的好意，我非常感謝。但這里所收的實在不能稱為創作，只是些雜文罷了。

寫作的時日從十三年八月起，到今年秋天止︰共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先後為序。用《你我》做書名，沒有什麼了不得的理由；至多只是因為這是近年來所寫較長的一篇罷了。

不記得幾年前的一個晚上，忽然心血來潮，想編集自己的零碎文字；當時思索了半天，在一張小紙片上寫下一個草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少，因為自己作文向不保存，日子久了便會忘卻，搜尋起來大是苦事。靠著那張草目，加上近年所作的，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉聖陶》、《葉聖陶的短篇小說》、《冬天》、《自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《與》。偶然翻舊報紙，才又發見了《論無話可說》︰早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫的。那時在浙江白馬湖春暉中學，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目。《我們》出來後，葉聖陶兄來信說境界狹窄了些，與題不稱；“坐井觀天”，鄉下人到底是“少所見，多所怪”的。這回重讀此文，更覺稚氣︰但因寫時頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀念，便敝帚自珍地存下。《山野掇拾》寫了三天，躲在山坳一所屋子里；寫完是六月一日，到了學校里才知道那驚天動地的五卅慘案。這個最難忘記。《白采的詩》也是在白馬湖寫成，是十五年暑假中。老早應下白采兄寫這麼一篇，不知怎樣延擱下來；好容易寫起，他卻已病死，看不見了!真是遺憾之至。

十九年聖陶兄有意思出一本小說選，讓我主持選政；便有了關于他的兩篇文字。後來他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給（一個兵和他的老婆）的作者》擬原書的口語體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語，但也沒有完全如願。《你我》原想寫一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以後還打算寫寫這類文法上的題目。《談抽煙))下筆最艱難，八百字花了兩個下午。這是我在《大公報‘文藝副刊》上的第一篇文字；“(老張的哲學)與(趙子日)》是在同報《文學副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這里，不由得要停筆吟味起來。《冬天》、《南京》都是聖陶出的題目。《萍因遺稿》是未刊本，此書不知已流落何處。《粵東之風》稿交給北新多年，最近的將來也許會和世人相見。

十幾年來的零碎文字，至少還有十一篇不在現在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個朋友要辦雜志叫寫的。雜志沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世面。另一篇記辛亥革命時自己的瑣事，登在十八年《清華大學國慶紀念刊》上。那是半張頭的報紙，誰也沒有存著；現在是連題目也想不起了。

是為序。