上海情調

自序
爵士樂精神
海上尋夢
尋找風暴
上海人跳舞
到陸家嘴去玩
走過一個世紀
在「水晶球」邊徜徉
洋人社區
三進新天地
白領麗人
美少年小贏
為了東方的塞納左岸
紅寶石老人
梅香的別墅
阿章下海
張愛玲故居
書隱樓里的老人
在陸洪恩兒子家里
成都北路199號
鄭公館
上海人的春天
上海人的夏天
上海人的秋天
上海人的冬天
大弄堂小弄堂
上海人的住房
煤爐與灶問
上海人的早餐
風味小吃
過年即景
老混堂
玩蟋蟀
小時候的幾種玩法
我印象中的南京路
我印象中的淮海路
上海灘最早一爿茶樓
上海灘最后一爿酒店
上海下海廟
在大境閣上眺望
孔廟里的紅絲帶
百年渡口
謁徐光啟墓
走進徐家匯教堂
龍華塔的預示
白相老城隍廟
李鴻章藏嬌處
聖約翰大學舊址
麗娃河上的夏雨
愛儷園女皇
黃家花園
凝固的歷史符號
「大世界」盛衰記

在許多人熱衷於介紹海外風光的時候，我卻對自己腳下的這片土地越來越感興趣了。雖然生於斯長於斯已經半個多世紀，我卻未必真正認識大上海。我相信有許許多多上海人也跟我一樣。太熟悉的東西，近在身邊的事物，因為伸手可及，比比皆是，有時反倒熟視無睹，不怎麼去認真審視它了。上海就像我們的母親，我們天天依偎在她的懷抱里做夢，卻很少清醒地仰起頭來仔細看一下她眉角的皺紋有幾許，青絲中的白發有幾根。我們只知道母親正當妙齡時的美艷動人、傾國傾城，所以不時拿出她年輕時的玉照誇耀不已，緬懷不盡，卻從來不去盤問她早年屈辱多難的身世，更從未去體恤她人到中年后身上的負擔有多重……

應該說，與母親交流是方便的、沒有隔閡的，但我仍時時感到震驚。我常常不得不后退幾步，重新打量母親那既熟悉又陌生的身姿與面容，以便能讓自己看得更清楚、更真切一點。

母親子女眾多，各人之間因為性格、學養、經歷、年齡的不同，打量母親的眼光必然會迥然不一，感覺也會各不相同。每個人的眼中都有一個自己的母親形象。那麼，她僅僅是一個追慕時尚前衛與燈紅酒綠生活的妖女人嗎？她僅僅是一個沉湎於昔日豪宅的奢華與綺麗中的貴婦人嗎？從母親的復雜身世可以知道她是見過大世面的。她受過歐風美雨的洗禮，有過華洋共居、五方雜處的體驗，又經歷了各種各樣的苦難磨煉，所以她老練得很，對於任何事情都不會一驚一乍、顯出小家子氣的樣子。但她又是腳踏實地，很實惠的。她知道尋常日子平凡得很，不會天天風花雪月，拿色拉當飯吃，更不會勁吹薩克斯風，日日大跳探戈舞。平常人家過的還是平常日子。這就是生活，這就是人生。

母親的經歷既然曲折而又特殊，她的內涵既然深刻而又豐富，再加上現在她又掠掠鬟發，撣撣衣衫，挺起腰肢，重新顯露出她那風情萬種、儀態萬方的高貴派頭，於是乎有人驚艷於她的美麗，有人要尋找她的底蘊，有人在解讀她的密碼，有人拿着一本地圖冊行走在她的大街小巷……

所到之處聽到的盡管有帶各地口音的普通話，甚至其他國家的語言，然而最常聽到的畢竟還是「阿拉」講慣了的上海「閑話」。這種起源於浦江東岸、吸納了許多方言成分的語言早已在這座城市里成型，並在一千多萬居民心中生了根，只要一張嘴，就會順順溜溜地流出來。

同樣的，源於上海歷史文化背景、業已成為一種頑強定勢的「阿拉」的性格特征、心理狀態、民風民俗也不會因為外地人、洋人的大量涌入而逐漸淡化，乃至完全泯滅。只要有上海人在，上海人的這種共性就會明顯地表現出來。

所以誰若是對某一座城市感興趣，想深入了解它，那麼就不能不對它的方方面面，以及居住在那兒的形形色色的人投注熱切的眼光，只有這樣，才會對它的表里有一個比較感性的認識。