少數派

請人寫序像是說「求求你，表揚我」。所以干脆自己表揚自己算了。

對於自己最好的表揚方式之一，就是出本書誇耀一下。這本小書集納了我從工999年開始在《新周刊》上賣弄的一些文稿。但這些文字絕非僅代表我個人，而代表著一本雜志看一個急劇變化國家的社會學視角。

世界是扁平的。世界在扁平化過程中，小個子開始挑戰大個子，超級個人可以挑戰超級強權。十年中，《新周刊》這個小個子挑戰過中國電視、中國足球、中國城市，還挑戰過世界霸權。《新周刊》誕生十年，中國人開始學會以民間立場說話和發聲。因而《新周刊》十年也可看作是一部民間發聲史。1996—2006年分兩段，後半段互聯網加入，民間發聲匯成大合唱，．蔚為壯觀。

簡單概括，《新周刊》文字風格也分前後兩截：

第一截(1996—2000)，此時的雜志文字飽含荷爾蒙，硬邦邦的充滿某種情緒。像是陽氣過盛的武林新丁，見誰滅誰，動不動「砸爛」和「說不」，要不就鼻涕眼淚一把地「感動。早期《新周刊》的語勢和腔調代表了中國雜志的憤青時代，也是前網絡時代。本書的部分文字，也不免帶著這樣的死磕精神，某種憤青式的原教旨主義。

第二截(200l一2006)，此時雜志文字開始變得老到，透著看穿一切的圓滑，喜歡「戲說」，喜歡以F40的腔調說話。經受一些挫折之後，學會躲在遠處放放冷箭。 如果說還是那個憤青，那也只是「憤而不青」了。因為大環境變了，在某種程度上，網絡取代了先前《新周刊》的角色。

別人百年被我們壓縮成十年。時代迅速解構，誰端著誰遭罵。功成名就的F40們，開著美國車，喝著德國啤酒，偶爾吼一吼《一無所有》，有的是肚腩，沒的是腹肌。有時我寧願2000年那次停刊整頓突然「 」一下死去，為世間保留一副青年模樣，就像那些英年早逝的詩人。可問題就出在《新周刊》沒死，十年了還活得好好的。

像所有80年代過來的人一樣，本書特喜歡宏大敘事。大有為天下肉食者謀的情懷。對於社會現象的過度闡釋會顯得絮絮叨叨、正正經經。新生代們反對闡示，崇尚大話。可大話不過是另一種闡示方式罷了。回首過往文字，算是矯情得可以。現在這樣矯情的寫法的確是越來越罕見了。此外，本書將題材及情境不同的文章串在一起，讀起來不免有突跳之戚，像是患了情緒多動症。老實說，當翻閱《新周刊》合訂本時也有此等情緒多動症之戚。我們統統將之歸於時代的狂躁症。

作為國內最會造概念的雜志，本書中自然記載了不少概念。這些概念有些還活著，有些則煙消雲散。經典概念永遠是稀缺的。不管是經典概念還是濫概念，都會被用來騙人。正如一句諺語：比喻並不騙人，騙人的是打比方的人。《新周刊》創造的不少概念被商家拿去兜售，所謂高明的商家都是些善於打比方的人。且不管它吧。我假定你是個中高手，跳進概念的迷魂陣中又能抽身而出，然後「哈哈」—笑。

廢話少說，且翻下一頁。