張愛玲用老宅、天井、陽台、鏡面、屏風、滿月、蝕月、正午的太陽、下午的太陽、胡琴聲、三弦聲、鑼鼓聲……創造了一個意象的世界,這個世界沒有春天那般明媚,更沒有夏天那般熱烈,出非如冬天那般的全部清冷,是仲秋而趨向晚秋色濃重,細細地看,卻是萬紫千紅;明暗交替,陰陰地藏着棄暗投明的動機;有難以自抑的寒意,但又有爐火升起的氤氳。在老宅里或老宅外,在月亮照着與照不着的地方,在太陽下面或不在太陽下面,她的世界,雖近荒涼,卻帶着世俗的希望,從生命的底里涌動與勃發,總能溫暖人心。
時代等不及了,生命自顧自地溜走了,人世的安穩,還是要的。