流年NO.2帝都，行將消失的古韻

卷首 流年書坊 有多少歷史可以重來
特稿 葉金中等 消失的胡同
專題 吳 惟 北京的手藝
紀錄 大 漠 最后的花市／49
風物 肖復興 長巷與草廠／65
記憶 王蘭順 走訪哲匠世家／81
城市 李玉祥 南京北京雙城記／87
影像 趙鐵林 北京爺／93
視角 沈繼光 收拾古城殘片／101
坐標 劉 陽 麻線胡同3號大宅／105
講述 白 皓 王府話滄桑／109
片段 魏有強 再訪宣南胡同北大吉巷／117
隨感 謝其章 懷舊古城／121
行走 張金起 北京老街游記／127
文化 陳 翰 美術館后街22號院／137
逝影 張 冰 追尋十三爺／145
人物 黃明芳 拉車人／155
念想 楊 宇 回顧磚塔／159
文本 李 思 磚塔胡同往事／165
回眸 易 靜 重返珠市口／1 67
地理 蘇逸天 逝影朦朧的舊日書香／173
寫真 流年書坊 米市胡同的最后影像／182

北京的變化確實超乎人們的想象，短短幾個月甚至幾天時間，地圖上的坐標就可能消失了蹤影，變成工地上的塵埃。這座古城里新鮮的東西越來越多，以至掩住了本來的面貌。胡同四合院、巷陌人家的感覺似乎就是在昨天，然而很多個懷念卻沒有了實地溫故的可能。 距離《流年》主題叢刊第一輯《古城，不能忘卻的紀念》出版已經有半年的時間了，我們的編輯主旨得到了很多熱愛北京的讀者的認同，但由於對這樣的選題也是初次嘗試，自然也會有疏漏和遺憾。呈現在大家面前的這本《流年》第二輯《帝都，行將消失的古韻》就是對第一輯的補充和完善，我們力求用更鮮活的話題來講述和紀念這座千年都市的片羽點滴。面對着城市的大拆大建，總希望把一份份今天的視野所及記錄下來，哪怕是已經成了殘片的物態種種，哪怕是消失了環境承載的市井民風。 在第一輯中，我們有一篇文章，照片配的是一年多前的磚塔胡同。那個時候磚塔胡同西口剛剛開始拆遷，到處是殘垣斷瓦。前些天，重訪磚塔，卻發現胡同的西半段已經完全消失了，從胡同西口、能仁胡同一直拆到了魯迅故居。還好魯迅故居暫且沒有被拆掉，而西邊的張恨水故居卻永遠消失了。磚塔胡同以及周邊的豐盛胡同、武定胡同等等都是北京歷史最為悠久的胡同，磚塔胡同更是形成於元代，可謂伴隨了北京的都市歷程。然而，這片地區現在多已支離破碎，很多精美的大宅院被拆掉了，保留下來的也只是鋼筋水泥中的孤島，失去了往事的依靠，歷史畢竟不可重來。 如今的北京，原汁原味的東西越來越少，走在街上，無論是高大的建築還是寬闊的街道，都仿佛似曾相識。千篇一律成為了城市的主流，粗糙的造型取代了文化的承續，溫馨的素美只能去老舊的圖片中找尋。這些年，北京失去了太多的傳統，胡同拆了一條又一條，假古董也是蓋了一處又一處。遂安伯沒有了，花市沒有了，南小街沒有了，煤市街沒有了；粗糙的永定門被蓋了起來，不倫不類的正陽橋牌坊被立了起來；前不久，有報道說頭幾年修兩廣大街被拆掉的曹雪芹故居要復建，當年多方呼吁沒有留下個真文物，如今卻要勞民傷財建個假古董，孰是孰非自是一目了然。在這二拆一建中，北京的文化在慢慢變得模糊，以至有時侯走在寬闊的大街上突然會問自己，這是北京嗎?北京不該只是皇家氣，北京更多的應該是百姓氣，應該是一段段平民的往事與傳說。 呈現在讀者面前的這本《流年》正是將歷史盡可能還原到民間，通過若干篇有滋有味的文章，來紀念北京和撫摸北京。 有關古城北京的只言片語到本輯就暫時告一段落了，從下輯開始就要進入新的話題，但願我們的文字能夠給這座城市留下點實在的記錄以及值得回憶的念想。 《流年》心中永遠會有一種責任，那就是帶給老百姓最大限度的真實。

邱陽 2005年11月8日晚 於思林一舟