溫莎墓園日記

序
美國喜劇
一車十八人
夏明珠
兩個小人在打架
SOS
完美的女友
七日之糧
芳芳NO.4
魔輪
月亮出來了
第一個美國朋友
壽衣
靜靜下午茶
五更轉曲
此岸的克利斯朵夫
西鄰子
溫莎墓園日記

至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值台的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，呼地擺定台口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上——

「明日請早」

他這幾個動作，利落得近利瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這麽小。

再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候「班子」開碼頭開來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先涌到埠口的幫岸上，看那幾裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同伙間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水面飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠錘聲丁丁┅┅寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。

預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

「看戲呀？」

「噯看戲！」

古鎮哪里有戲院，是借用佛門伽藍，偌大的破廟，「密印寺」，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

戲呢，毋須談，以後或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮牆跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什麽事情好做，像是一個方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而「眼前的人」，尤其就是指自己，被「戲」拋棄，絕望於成為戲中人。

我執著的兒時看戲的經驗寧是散場後的憂悒，自從投身於都市之後，各類各國的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始於童年的陰沉感喟——「還是活在戲中好」，即使是全然悲慘了的戲。

……