每個人都會死的。但這普遍的經驗卻從沒有人能向後來者描述。只有少數人有過被判處死刑的經驗,若不是立即執行的話,那倒是可以講一講的。
梅菩提騎著一輛破自行車向Z醫院駛去。這一天風和日麗,雖然風還有些寒意,卻早已失去冬日的峻峭。楊柳梢頭,有一層朦朧的鮮嫩的綠色一直向田野上漾開去,把人的思想和靈魂都牽動了。「已是春天了。」菩提暗想,深深地吸了一口春天的空氣。她簡直有幾分高興起來,在剎那間,幾乎忘記了自己的處境。那時,她的身份是被揪出的「壞」人,這就是政治上宣判死刑的前奏。原因之一是她父親梅理庵是「反動學術權威」,雖然他現已去世,但那余「威」,還足夠把她的余生籠罩上一層陰影。原因之二是她教學頗為鑽研,又是共產黨員,所以當然便是修正主義分子。但還有一個更主要的原因,那是她最不願想的。總之,她在「牛棚」已呆了七個多月。從人的自然生命來說,她是一個等待宣判的病人,這時正到醫院去看檢驗結果,好確定她是否患有不治之症——癌。┅┅