火與歌：中國現代文學、文人與戰爭

遙遠的跋涉（代序）
上編 戰爭中的文人與文學
第一章 五四精神傳統：在政治斗爭與戰火焚燒中的艱難歷程
一 給中國革命黨「補習的功課」
二 「救國」與「救我」：「個人」在政治運動中的命運
三 一個傳統與兩個政黨：五四精神之殤
第二章 胡適：抗日浪潮中的「書生之見」
一 「治世之能臣，亂世之飯桶」
二 「做了過河卒子，只得拼命向前」
第三章 老舍：民族戰爭中的創作轉向
一 戰爭「記憶」與老舍「仇洋」心態的形成
二 戰爭現實：「仇洋心態」對老舍創作的影響
三 余論：對老舍抗戰時期文學創作的反思
第四章 沈從文：民族戰爭中的文學立場
一 在抗戰大潮中的人生選擇與文學追求
二 沈從文筆下的軍人世界
下編 文學中的軍人與戰爭
第五章 「兵」與「人」：五四「非戰文學」簡論
一 「兵災」備忘錄
二 軍人在審判、懺悔中覺醒
三 五四戰爭小說的「三無」特征
四 「是兵還是人」：地軍人理想人格的呼喚
第六章 人道視野中的反戰文學
┅┅
第七章 「戰場」與「洋場」：中國左翼文學的雙重面影
第八章 民族主義文藝的陷阱：右翼戰爭小說論
第九章 仇恨的三種形式：早期抗日戰爭小說論析
第十章 民族性·階級性·人性：抗戰時期「戰爭小說」的觀念糾葛
第十一章 丘東平：以五四精神之火燭照軍世界
第十二章 解放區抗戰小說：中國傳統戰爭小說藝術的「回光返照」
第十三章 綜論 中國現代戰爭小說的荒欠與成因
參考書目
後記

一

張全之教授的專著《火與歌——中國現代文學、文人與戰爭關系史論》即將付梓印行，僻居嶺南的我當然是遙對泰岱，以手加額，對全之表示由衷的祝賀。

全之雖算是我的學生，不過他入我門來攻讀博士學位之時，就已經是一個頗有文名的教授，已經是一個成熟的學者；他關於東方主義與魯迅價值定位等文章所引起的反響至今我還記憶猶新。他當時已任曲阜師范大學文學院副院長，那是一所我比較熟悉的學府，他的老師如魏紹馨先生，以及當時仍然健在的谷輔林先生，都是我十分敬重且關系較為緊密的前輩，於是我與他之間的關系從一開始就更加親切。自然就是因為這樣一種親切的關系，全之這部書稿完成之後，便電郵給我且邀我寫序。

我頗有點躊躇。第一，我沒有對本書論述的這個專題下過任有功夫，按說沒有資格說三道四；雖說當今社會最正常的情形似乎就是：越是沒有某種資格的人偏偏會在骯臟的裙帶關系的作用下被推向某些關鍵崗位，生活在當下最重要的生存本領似乎就在於：越是沒有資格去做的事情越要做得津津有味、煞有介事。不過真要那樣地不顧臉面，多少還是會有些發怵。第二，全之的博士論文做的是中國新文學中的無政府主義思潮，這本研究現代文學中的戰爭題材的專著完全是他自己獨立選題、自主完成的項目。按說大可以不必由旁人來指指點點，雖然研究生畢業以後仗著導師的資格強擄學生課題的「寧馨兒」並不罕見，不過那不僅要面皮撕得開，手也要下得去才行。第三，自背井離鄉、流落南國之後，諸事繁雜，心緒難靜，常常將很多事情拖托得很久，也因此生怕耽誤了全之出書的時間。

躊躇之間又過了兩個多月，全之還是執念舊誼，堅請為序。我自覺卻之不恭，而且因為上述第三點，每每感覺對不起包括全之在內的許多朋友和學生，實在有必要利用某個機會對我的朋友特別是我的學生們說一些交心的話，於是就在這月照雲影、花溢深樹的美好夜晚，在這更深人靜、蟲鳴嘀嘀的南風窗下，對著電腦鍵入如下思緒，權充小序。

二

久旱的高原想望著蔚藍的大海，於是連接其間的廣袤的大地不再皴裂；浩瀚的水域企盼著綠色的岸柳，於是奔涌其間的層疊的波浪不再汐落。造化的偉岸和神啟的廣闊都如此向往著遷徙與流動，何況靈異的人類與平常的凡夫俗予?特別是我自己。我曾經「給自己寫信」，在人生剛剛展開它最初的疲憊與引誘的時候，我就像伸不長頸脖的企鵝一樣艱難地企望著田園以外的街市，街市以外的長天，長天以外的世界。便是那無以名狀的世界給我送來白茫茫一片的信息，我也不惜舍棄我修葺了的家園，舍棄老母親的懸望，背上我的行囊開始遙遠的跋涉。

不大的行囊，我卻用了差不多十年的時間在那里苦苦收拾，背上它踏上真正的人生之旅，才感到原來它就是那麽地輕便。翻山越嶺之際從不需要放下它來，因為它的裝點，我才真正像一個天涯的旅人。每當有些累了的時候，我就地落坐在山坡的草徑，斜倚在行囊之上，一手笨拙地掏出一包還未拆封的香煙，抖抖索索地抽出一支，很不熟練地打著火，很不准當地燃起，吸著，然後對著流汗的叢林，對著澄明的南天噴吐一團，霧不像霧，煙不像煙，那神情倒是特別的爽氣。

行囊中有若干疊寄不出去的信函，因為收信人是跋涉中的我；也有尚未印成書的稿件，因為印書的刻工也是跋涉中的我。艱難而帶著快意的跋涉讓我難以抽出時間來理索這些東西，於是只好帶著它們，邀約著它們陪我遠走天涯。行走的時候稍一撮弄，干燥的紙壁摩擦著的嘩嘩聲就是它們對我的抱怨。我不能過多地理會它們的抱怨。悠遠的草徑正因我的腳步的到來在積極地向荒蕪和荊棘中無限地延伸，原是滿面笑靨的向導這時候正用神秘莫測的眼光盯著我，看我先邁出左腳還是右腳。來自我最親近的人的呼喚這時候我只能置之不理，包括我一直忘懷不了的我的學生：畢業了的與尚未畢業的，答辯過了的與尚未答辯的，碩士和博士，男生和女生，笑容滿面的和愁眉苦臉的。我將他們的狀況和表情一一裝進了我的行囊，背著，但是似乎再也來不及打開，於是我能聽到紙壁摩擦似的抱怨之聲。真的，好幾個學生給我發的信我可能已經有兩個月沒加處理，即使有所處理的，那也是在他們分別來過三次或更多次的信函催促過以後的事情。

全之的來信得到了我這樣的回應，也是他多次催促的結果。我想他能夠理解一個中年跋涉者的心情，實際上他也並不拒絕跋涉，尤其是出於學術的理由。跋涉畢竟不是漂泊，跋涉之於學術其實不需要太多的理由，更沒有任何傷感的成分。不拒絕跋涉的人應能很便當地理解這些，於是我給他和他們寫上了上面這些類似於囈語的自白。不過即使是這樣，我還是要對全之，對我的學生們說明白：請你們理解和諒解。我畢競是在跋涉，而不是在飄泊。飄泊者雖然感傷，但他是多麽的自由。跋涉者卻是自己將自己綁縛在通向某個目標的路線上，有時候就是讓你動彈不得。

……