現實主義小說家真地是在“寫實”嗎?在歷史學家看來,真相遠非如此簡單。狄更斯在作品中所展現的,與其說是個歷史學家菇倒不如說是個宣傳家,在他的《荒涼屋》一書中,英國司法以及整體社會改革的必要性被嚴重夸大了。在《包法利夫人》中,福樓拜憑借其令人目眩神移的獨特風格蠢施展了他對當時法國中產階級社會的報復。至于托馬斯‧曼,他在《布登勃洛克一家》里,為讀者勾勒出的幾乎就是一幅諷刺漫畫︰一個正在式微的高傲中產階級的文化。
本書融合了歷史研究和文學批評家,剖解小說家、小說、歷史三者之間相互影響的復雜關系,無論是論題本身,還是寫作方式奢都極其考驗作者的知識素養和表述技巧。對彼得‧蓋伊而言,這一難題卻正是他一展長技的絕好機會。
蓋伊告訴我們,一個老練的、善于發現問題的讀者,可以把歷史知識和文學經驗融為一體,讓小說也成為發現過去真相的輔助媒介。