確切地說,我的歌唱生涯並沒有通常說的特殊起點。
我喜歡各種音樂,從瓦格納的作品到流行歌曲。我是一個在蒙特利爾長大的小姑娘,我記得那時晚上很多時間都是和伙伴們坐在太平梯上唱著從收音機里學來的歌。(學會那些曲調容易,但記住歌詞就難一些。那個年代,出版商一般是把全部歌詞都印成一種漫畫書的形式,這樣你就可以跟著西納特拉或其他歌手唱了。真可惜他們如今不再那麽做了。)
就是現在我也總是唱著歌,尤其是在為演唱做准備的時候。有時我幾乎是不知不覺地唱著,我在街上買食品雜貨什麽的時候,從我身邊走過的。人們就會悄聲說,「這就是自己哼歌的那個女的」。
然而我還不是完全自學的:盡管沒進過音樂學校,我卻有幾個很棒的老師。
但是假如我上了音樂學校,我就想這樣了解所有的作曲家,即通過閱讀戴維·巴伯的《當胖婦人引吭高歌時——易學易懂的歌劇史》。這本書寫得妙極了,是一本絕妙好書。我希望在學校受音樂教育的孩子們能享受這樣的教授方式。
這是一本非常幽默的書,又是一本忠於史實的書。戴維沒有編造任何東西,他只是努力將歌劇歷史的主要線索給你,而將所有那些枯燥無味的內容省去。書中充滿可供你拿來作為聚會上談資的內容,戴夫·唐納德的插圖也畫得好極了。
順便說一句,不要因為書的標題而反感。我覺得它很俏皮。近來是有些又出色又瘦的歌劇演唱家,但過去的情形一般不是這樣,尤其是瓦格納歌劇的演唱者,原因是吃招待宴太多(音樂宴請是我參加過的最有意思的活動,但那是另一個話題了)。
許多外行人覺得「音樂不是給我的」。但要欣賞音樂,或者甚至歌劇,並不一定要懂得音樂。我從未感到音樂是高雅人土的專寵,這本書有助於證明這一點。
要是在飛機的座位口袋里發現這本書將是奇妙的,那麽當到達米蘭或羅馬時人們就會說,「咱們去看歌劇吧」。
《當胖婦人引吭高歌時——易學易懂的歌劇史》一書是十分巧妙,這一點簡直都不用我告訴你了,你可以自己去讀,自己去發現。
人們希望那些偉大的作曲家們也有戴維·巴伯那麽多幽默感,我想他們可能是有的。
莫林·波雷斯特
1990年於多倫多