慘敗

西西費斯的石頭及其寓意（譯序）
引子
第一章
到達
某些先前事件
柯韋什在做夢，然後被呼喚
海關檢查
第二章
第二天醒來。先前發生的事。柯韋什坐下
繼續
黎明。貨車。柯韋什表明態度
住房
第三章
解約
柯韋什的勝利
續（又是一個勝利）
續（又是一個勝利）
南海
波浪翻滾
第四章
最終。女房東，房屋管理人
牽狗的先生
南海：一次奇特的認識
第五章
清晨間奏曲
柯韋什被叫。隨後他被迫理解
第六章
在南海飯店的燈光折射中
文學：試驗，訪問
續篇
轉折。激情。清醒

小說的開頭有多種多樣。可交代時間地點，可摹寫景致人物；既有詩行起首，也有對話開篇。到了現代派或「後」現代派的小說中，以議論或哲思導入，更是屢見不鮮。林林總總，不一而足。

這部小說的開端，自有其獨特之處。它以一個類似於引導母題的句群起始：「老人站在寫字台前。他思考著。那是早晨。(相當早：大約10點)。在這個時候老人總是思考。」

這個句式，以及其他類似的句式，隨後在小說中流宕不定，或隱。或現，賦予作品一種宛轉回盪的音樂意味。所以說它類似於樂曲中的引導母題。這是小說《慘敗》給人的第一印象。

別小看了這個句式中那個帶出「相當早：大約10點」的括號。它可是小說進程中一個重要修辭手段。有時一個句子未完，括號就會帶出另一個插入句，而未等這個插入句結束，它可能會再次帶出下一個有括號的插入句。

這還沒完。除了圓括號，小說還破天荒地引入了尖括號，以及尖括號里更長的句子。而這些尖括號里的句子，還可能另含帶圓括號的插入語。如此這般，循環往復。而這種情況在「引子」部分尤甚，形成小說獨特的修辭風格。這既造成了句子的阻塞，也形成了閱讀的張力。這往往要求讀者，不急不躁，耐心揣摩，方能卒讀文本。或許這正是作者刻意追求的效果，著力要達到的目的。

《慘敗》(1988)，是2002年諾貝爾文學獎獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯．伊姆雷(Imre Kert6sz，1929一)所謂「無命運者三部曲」中的第二部小說。第一部是《無命運的人生》(1975)，第三部為《給未出生的孩子做安息禱告》(1990)。

小說講一個年約50的男人，生活在局促的住房兼書房里，長年來忍受著鄰居噪聲的干擾，街上汽車尾氣的熏烤。他那塞著耳朵進行的、對往事的回憶和對思考的梳理，終於結出碩果：那是一部與奧斯威辛有關的小說。或許他想以此擺脫自己那逼仄的天地、掙脫那郁悶的牢籠，忘掉往日那鬼魅般的經歷。但是，小說遭到出版社的否定。老人沮喪地面對自己的「慘敗」。可他不言放棄，沒有氣餒，並成功地找到了出路。他創作出一個叫柯韋什的人物，把自己多年來的思維包袱轉移到了他的身上，就這個人物的經歷，寫出一部題為《慘敗》的小說。

┅┅