疾病解說者

譯者序
停電時分
柏哲達先生來搭伙
疾病解說者
真正的看門人
性感
森太太
上帝福佑我們家
比比·哈爾達的婚事
第三塊大陸，最後的家園
裘帕·拉希莉訪談
報刊評論摘錄

二○○○年，普利策小說獎頌給了《疾病解說者》，一本書收集了九個短篇的小說集。作者裘帕·拉希莉是一位初涉文壇的新手。盡管這本書是作者的處女作，卻獲得了多個文學獎項:普利策小說獎、新英格蘭筆會/海明威獎、《紐約客》雜志年度新人獎，等等。其中標題小說還獲得了歐·亨利獎並入選美國最佳短篇小說集。一九九九年《紐約客》雜志稱她是「年齡不超過四十歲的二十位最佳作家之一」。《紐約時報》、《舊金山紀事報》、《洛杉磯時報》、《西雅圖時報》、《出版周刊》對這部作品多有評論，網絡上的探討更是熱烈。

裘帕·拉希莉一九六七年生於英國倫敦的一個印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國羅得島州。父親在羅得島大學圖書館任職，母親是教師。裘帕·拉希莉在新英格蘭常有的學院氛圍中長大，畢業於伯納德學院，繼而又在波士頓大學深造文學創作以及文藝復興時期的文學藝術。她在那兒完成博士學業，研究課題是雅可布時代英格蘭戲劇背景中的意大利建築。她自己曾說:「英國人眼中的意大利是錯綜而矛盾的，充滿誘惑又暗藏危險。」這種對錯綜矛盾事物的審美貫穿於裘帕·拉希莉的創作中。歐化的成長環境和教育，印度家庭承襲的傳統，學者的嚴謹，賦予她一個獨到的視角以觀察人生。她有學者般冷靜客觀、細致入微的寫實主義的敘述，她有小說家對故事結構的精心和靈敏的設計，她又有對人的生存悲劇性的犀利深刻的領悟，這使她的小說不同凡響，高人一籌。

拉希莉生活在一個美國的印度移民家庭，她小說里絕大多數角色都是居美印度移民或印度本土的平民，他們是一群處於社會的中下層、努力改善生活的小人物:研究生、公司小職員、可憐而可嘆的看門人、無父無母的病女孩、遠嫁美國孤單無依的家庭主婦、因戰爭而滯留美國的訪問學者……在他們的生活里，沒有驚心動魄、大起大落的故事，沒有催人小姐下的大悲劇，卻有無可奈何的尷尬和困頓、無望的抗爭。她筆下的不幸是把鈍刀，割不出淋漓的血，卻能讓人感受到深刻而長久的苦痛。

《森太太》中的森太太遠嫁美國，從她的文化母體中被生生剝離，與一個感情疏淡的丈夫相守。每天下午照看一個十一歲的美國小孩，她問小孩:「如果我現在拼命叫喊，會有人來嗎？」她無法傾訴心靈的孤獨落寞，甚至連傾訴的對象也沒有，只能寄托於兩件微不足道的事上:盼望遠方家里的來信，以及去海邊魚肆購買活魚。她要延續印度式的充滿人情味的生活，這是能做到的唯一的方式了。為了買魚，她費盡心思，結果出了車禍。她的孤獨是哀怨無奈的。小說里小孩的母親是另外一個孤獨者，她的美國式的孤獨冷漠而有敵意；鄰居聚會，午夜笙歌不絕，獨居的她便打電話叫警察來干預。那個十一歲的善解人意的小孩，感受着兩個成年女人的孤獨經驗，最終，他脖子上掛了把鑰匙，下午放學獨自回到海邊小屋，開始咀嚼他自己人生的孤獨。

……