我們的錢瑗

尖兵錢瑗（代序）
春風化雨 落紅傷情——祭錢瑗
記錢瑗
錢瑗——我的朋友，我的老師
憶錢瑗
認識錢瑗
回憶錢鍾書先生一家
錢瑗印象
記錢瑗一二事
同窗錢瑗
天堂就在她的心里
《我們估》里的錢瑗伉儷事略補正
關於德一——補記黎虎《里的錢瑗伉儷事略補正》
憶老同學錢瑗
給楊絳先生的一封信
回憶我們的朋友和同事錢瑗
我所知道的錢瑗
回憶我的老師和同事錢瑗教授
登門，人已去
尊師重教——紀念我的老師錢瑗
富有情趣的錢瑗老師
片斷回憶
錢瑗二三事
我心中的錢瑗
給媽媽的信
我的繼母錢瑗
編後

錢瑗和她父母一樣，志氣不大。她考上了北京師范大學，立志要當教師的尖兵。尖兵，我原以為是女兒創的新鮮詞兒，料想是一名小兵而又是好兵，反正不是什麽將領或官長。她畢業後留校當教師，就盡心竭力地當尖兵。錢瑗是怎麽樣的尖兵，她的同學、同事和學生准比我更了解。

我們夫婦曾探討女兒的個性。錢錘書說：「剛正，像外公；愛教書，像爺爺。」我覺得這話很恰當。兩位祖父迥不相同的性格，在錢瑗身上都很突出。

錢瑗堅強不屈，正直不阿。北師大曾和英國合作培養「英語教學」研究生。錢瑗常和英方管事人爭執，怪他們派來的專家英語水平不高。不合北師大英語研究生的要求。結果英國大使請她晚宴，向她道歉，同時也請她說說她的計划和要求。錢瑗的回答頭頭是道，英大使聽了點頭稱善。我聽她講了，也明白她是在建立一項有用的學科。

有一天，北師大將招待英國文化委員會派來的一位監管人。校內的英國專家聽說這人已視察過許多中國的大學，脾氣很大，總使人難堪，所以事先和錢瑗打招呼，說那人的嚴厲是「沖著我們」，叫錢瑗別介意。錢瑗不免也擺足了戰斗的姿態。不料這位客人和錢瑗談話之後非常和氣，表示十二分的滿意，說「全中國就是北師大一校把這個合作的項目辦成功了」，接下慨嘆說：「你們中國人太浪費，有了好成績，不知推廣。」錢瑗為這項工作獲得學校頒發的一份獎狀。她住進醫院之前，交給媽媽三份獎狀。我想她該是一名好的小兵，稱得上尖兵。

錢瑗愛教書，也愛學生。她講完課晚上回家，得擠車，半路遼得倒車，到家該是很累了。可是往往到家來不及坐定，會有人宋電話問這問那，電話還很長。有時晚飯後也有學生來找。錢瑗告訴我：她班上的研究生問題最多。沒結婚的要結婚，結了婚的要離婚。婚姻問題對學習影響很大，她得認真對待。所以學生找她談一切問題，她都耐心又細心地一一解答，從不厭倦。我看出她對學生的了解和同情。

早年的學生她看作朋友，因為年齡差距不大。年輕的學生她當作兒女般關愛。有個淘氣學生說：「假如我媽能像錢瑗老師這樣，我就服她了。」

錢瑗教的文體學是一門繁重而枯燥的課，但她善用例句來解釋問題，而選擇的例句非常精彩，就把文體學教得生動有趣了。她上高中二年級時曾因病休學一年，當時我已調入文學研究所的外文組(後稱社科院外文所)，她常陪我上新北大(舊燕京)的圖書館去借書還書。她把我借的書讀完一批又讀一批，讀了許多英國文學作品，這為她選擇例句提供了豐富的資料。可惜這許多例句都是她備課時隨手揀來的，沒留底稿。我曾看過她選的例句，都非常得體，也趣味無窮。錢瑗看到學生喜歡上她的課，就格外賣力，夜深還從各本書里找例句。她的畢業生找工作，大多受重視也受歡迎，她也當作自己的喜事向媽媽報喜。

錢瑗熱心教書，關懷學生，贏得了學生的喜愛。她為人剛正，也得到學生和同事的推重。她去世的告別會上，學生和同事都悲傷得不能自制。錢瑗的確也走得太早了些。

如今錢瑗去世快七年半了。她默默無聞，說不上有什麽成就，也不是名師，只是行伍間一名小兵。但是她既然只求當尖兵，可說有志竟成，沒有虛度此生。做父母的痛惜「可造之材」未能成材，「讀書種子」只發了一點芽芽，這只是出於父母心，不是智慧心。我們夫婦常說：但願多一二知己，不要眾多不相知的人聞名。人世間留下一個空名，讓不相知、不相識的人信口品評，說長道短，有什麽意思呢。錢瑗得免此厄，就是大幸；她還得到許多學生、同事、同學友好的愛重緬懷，更是難得。我曾幾次聽說：「我們不會忘記錢瑗」，這話並非虛言。「文革」期間錢瑗的學生張君仁強，忽從香港來，慨然向母校捐贈百萬元，設立「錢瑗教育基金」，獎勵並培養優秀教師。張君此舉不僅得到學校的重視，也撫慰了一個媽媽的悲傷。他的同學好友是名編輯，想推出「紀念錢瑗小輯」，他們兩人相約各寫一篇。錢瑗的學生和同事友好聞訊後，紛紛寫文章紀念錢瑗，沒幾天就寫出好多篇。我心上溫暖，也應邀寫了這篇小文。

2004年8月20日