美國電影的形式與觀念

導言／1
第一章 作為主導形式的電影工業／1
一、美學和影片制作條件之間的關系／3
二、當代美國電影工業的美學特征／8
三、影片公司首先考慮的是投資人的利益／11
四、類型片導演個人風格之間的關系／14
五、動作片是否是類型片／19
六、電影類型與經濟轉化是相適應的／22
七、不同類型的電影之間存在審美決裂／27
八、大制作《侏羅紀公園》／32
九、大成本電影在小成本電影里找到了根源／34
第二章 虛擬王國，速度主宰／43
一、真正意義上的大眾作家／45
二、解讀《完美的世界》／49
三、可以通過細節來改變電影的性質／52
四、認識通過類比產生的收尾畫頁／56
五、畫面因何而成功／59
六、影片與實物之間的關系／64
七、在成功的後面是否還有別的／69
八、美國經典電影的張弛度／72
九、今天的情況是怎樣的／77
第三章 美感的擴散／83
一、「緩慢」在影片拍攝手法中處於什麽地位／85
二、暴力問題比其他問題更為嚴重／90
三、好萊塢的「新古典主義」／97
四、新古典主義電影上演什麽1103
五、一種虛構的電影／107
六、如何成為新表現主義藝術家/111
七、無價值的影片內容在何種情況下能成為
有價值的／114
八、電影的結構是否改變了／120
九、現今蒙太奇的運用／123
第四章 個人，世界／127
一、電影劇本的理解力更強了／129
二、影片場景區域的限制性／132
三、拍攝《解構愛情狂》／138
四、使空洞的影片豐富起來／141
五、我們能夠鑒別出影片人物的依賴性／148
六、哪些是吸毒者／153
七、電影業中的自由／／58
八、是否人道／164
九、黑暗的對比／169
第五章 美國社會與美國電影／173
一、人性或非人性／175
二、關於主體／181
三、是否應該救狗／184
四、《紅色警戒》／188
五、如今的好萊塢影片為何少有體現美國特色的作品／191
六、何處尋求美國的平凡／195
七、青少年，一個世界／201
八、如何聯合／204
附錄 20世紀70年代以來的美國著名電影導演／207

雖然大多數國家的電影是缺乏活力的，但面對當今大量不同風格的影片公司、多樣化的制作方式、相互交叉和融合的藝術標准，給美國電影下一個准確的定義還是很難的。很明顯，我們能夠從整體上來談論電影，以便區分工業化電影和獨立電影、好萊塢電影和東海岸電影、影片公司電影和個人電影之間的區別。但這些電影沒有一種界限是很明確的。這些類別是如此抽象，我們只能從相互聯系的觀點出發，給它們下一個大概的定義。與一些大眾化的觀點不同，構成這種影片的豐富特征的是：結構的靈活性、形式的超強感染力、影片主題、演員、戲劇結構在理論上對立等等，影片模式則是不斷變換。因此，好萊塢電影圈中誕生了個人電影，而獨立電影也越來越多地受到大影片公司雄厚資本的支持等等。但這並不意味著經濟上和結構上的區分是毫無作用的，相反正是這些區分讓我們理解到了影片創作條件的真實性和它們獨特的推廣運作的形式。但他們自己的標准也在不斷地變化，而且經常很不確定。今天，好萊塢電影更像是退回到了一種感情層次，而不再是地理上、經濟上、財政上的一種實踐。克勞南貝爾 (Cronenberg)、伍迪·艾倫(Woody Allen)、索德伯格(SoderbPrgh)，他們有充分的理由來證明他們並非鍾情於這種形式。他們致力於影片的發行、角色分配與影片資本的融合，而較少關注電影產品的結構、對電影不連貫性的定位。我們反復地去審視這些例子，就會發現一個比一個難以理解的問題。
我們並不是不重視這一點，而是覺得這些東西實在是太難分類了：美國電影是多樣性的，形式尤其守昆雜。如果存在一種只有商業目的的工業化電影(在本書的前幾個問題中我們會提及這一點的)，那麽也就存在另一種同樣也是商業化的、高質量電影(接下來的問題中我們會主要論述)o簡而言之，如果工業電影越來越格式化，多產而且平庸，那麽就會限制高質量影片的制作。這種推斷不是危言聳聽，我們原本在兩次世界大戰之間就可以做出這個推斷的。但這二十多年來改變的只是激進的態勢，即形式的更強制性和邊緣的更不穩定性。即使它在某些領域讓人厭煩了(比如在贏利的時限或期限的終結方面)，無論是有意識還是無意識，這種交流依然存在，並且永遠是最令人感興趣的。我們並不是把自己定位在單純的思想者的角度來寫這本書的，而是認為在電影素材方面，「經典」的作品不總是最出色的，大眾化的作品也不總是最平庸的。
在本書中，我們從集體制作的影片到獨立制作的影片兩個領域，嘗試著去了解真正意義上的美國電影。但這里的「理解」』並不是要去徹底詳盡地研究，構成這部作品的那些問題是本書寫作的線索，希望通過它們來加深思想的內涵。就像某些人所認為的那樣，美學是個美妙而有些粗糙的分析領域。形式的變化適應了思想的發展，而當代美國電影發展的局限性和美感則向人們展示了一幅前進中的美國文化和社會的畫卷。