澤瀉集：過去的生命

作者的祖父是光緒初年的翰林，在二十年前已經故去了，他不曾聽到國語文學這些名稱，但是他的教育法卻很特別。他當然仍教子弟做詩文，唯第一步的方法是教人自由讀書，尤其是獎勵讀小說，以為最能使人「通」，等到通了之後，再弄別的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是作者最初所讀的書。（以前也曾念過「四子全書」，不過那只是「念」罷了。）

作者幼年時候所最喜歡的是《鏡花緣》。林之洋的冒險，大家都是賞識的，但是作者所愛的是多九公，因為他能識得一切的奇事和異物。對於神異故事之原始的要求，長在我們的血脈里，所以《山海經》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現代人的心里仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥，一足的牛，實在是荒唐無稽的話，但又是怎樣的愉快呵。《鏡花緣》中飄海的一部分，就是這些分子的近代化，作者想凡是能夠理解希臘史詩《阿迭綏亞》的趣味的，當能賞識這荒唐的故事。

有人要說，這些荒唐的話即是誑話。作者當然承認。但作者要說明，以欺詐的目的而為不實之陳述者才算是可責，單純的——為說誑而說的誑話，至少在藝術上面，沒有是非之可言。向來大家都說小孩喜說誑話是作賊的始基，現代的研究才知道並不如此。小孩的誑話大都是空想的表現，可以說是藝術的創造；他說作者今天看見一條有角的紅蛇，決不是想因此行詐得到什麽利益，實在只是創作力的活動，用了平常的材料，組成特異的事物，以自娛樂。敘述自己想象的產物，與敘述現世的實生活是同一的真實，因為經驗並不限於官能的一方面。我們要小孩誠實，但這當推廣到使他並誠實於自己的空想。誑話的壞處在於欺蒙他人；單純的誑話則只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙——不過被欺蒙到夢幻的美里去，這當然不能算是什麽壞處了。

王爾德有一篇對話，名The Decay of Lying（《說誑的衰頹》），很嘆息於藝術的墮落。《獄中記》譯者的序論里把Lying譯作「架空」，仿佛是忌避說誑這一個字，（日本也是如此，）其實有什麽要緊。王爾德那里會有忌諱呢？他說文藝上所重要者是「講美的而實際上又沒有的事」，這就是說誑。但是他雖然這樣說，實行上卻還不及他的同鄉丹綏尼；「這世界在歌者看來，是為了夢想者而造的」，正是極妙的贊語。科倫（P．Colum）在丹綏尼的《夢想者的故事》的序上說：——

「他正如這樣的一個人，走到獵人的寓居里，說道，你們看這月亮很奇怪，作者將告訴你，月亮是怎樣做的，又為什麽而做的。既然告訴他們月亮的事情之後，他又接續著講在樹林那邊的奇異的都市，和在獨角獸的角里的珍寶。倘若別人責他專講夢想與空想給人聽，他將回答說，作者是在養活他們的驚異的精神，驚異在人是神聖的。

「我們在他的著作里，幾乎不能發見一點社會的思想。但是，卻有一個在那里，這便是一種對於減縮人們想象力的一切事物，——對於凡俗的都市，對於商業的實利，對於從物質的組織所發生的文化之嚴厲的敵視。」

夢想是永遠不死的。在戀愛中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢想，雖然她們的顏色不同。人之子有時或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來。我們讀王爾德的童話，賞識他種種好處，但是《幸福的王子》和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了。作者對於《鏡花緣》，因此很愛他這飄洋的記述。作者也愛《呆子伊凡》或《麥加爾的夢》，然而作者或者更幼稚地愛希臘神話。

記得《聊齋志異》卷頭有一句詩道，「姑妄言之姑聽之」，這是極妙的話。《西游記》《封神傳》以及別的荒唐的話（無聊的模擬除外），在這一點上自有特別的趣味，不過這也是對於所謂受戒者（The Initiated）而言，不是一般的說法，更非所論於那些心思已入了牛角灣的人們。他們非用紀限儀顯微鏡來測看藝術，便對著畫鍾馗供香華燈燭；在他們看來，則《鏡花緣》若不是可惡的妄語必是一部信史了。