和賈寶玉對話

緒語
卷頭詩
對話目錄
賈寶玉論贊
小引
對話正文
後記（一）
後記（二）
編者寄語

一九五四年上元佳節，我應亡友凌道新兄之邀，訪問北碚西南師院，晤會吳雨僧(宓)先生(注)，他為我題詞，並示我昔年陳寅恪先生贈他的論《紅》詩，首聯雲：「等是閻浮夢里身，夢中說《夢》更酸辛┅┅」此詩永不能忘。

整整五十年往矣!凌兄、吳老以及當時所見諸賢，俱作古人。而今我卻寫出了這一冊「夢中說夢」的「夢書」，誠非無源之水，種種因緣，可以回溯。

我這「夢中說夢」，與寅恪大師七律原意又不盡同。我是夢見賈公子寶玉，夢中討論紅樓一「夢」，方才撰成此書的。然而，不同之中，也有同處。我為什麽夢見寶玉?其實夢見的人太多了，但總不曾有過這麽豐富的對話。醒後追思，略加編整，成一小帙，也不失為藝林之一枝，紅學之片段。孔子說過：「久矣不復夢見周公!」人家聖人夢聖人；我這卻算怎麽一回事?方家大雅，哂之詬之，無詞可解。

夢是「縈思結想」的結果，夢寶玉而相談，論《紅樓》以對話，不也是一樁新文異事嗎?!正如冷子興「演說」榮國府，競有一位哥兒，餃玉而生，豈不離奇荒誕?我見一份大報上已然正式提出了荒誕也是美學的這樣一種命題，我不禁如「夢」方醒.「演說」的「演」字，耐人尋味。

夢境迷離恍惚這不一定。我有很多夢真是清清楚楚、明明
切切，連一些細節也不模糊。而且許多境況是平生絕未經過、想過的——那是怎麽出現於夢中的?我自己答不出，別人怕也不易代答。

夢已變為「文」了，以下說「文」。

「文章千古事，得失寸心知」，詩聖老杜名言，原是自謙自檢，是以自古未見異議。但我總想：人是否都如他那麽真能有自知之明?怕是個大問題。每日寫文而不知得失何在的，大有人在。即如老杜自己，能知「讀書破萬卷，下筆如有神」，能知「賦料揚雄敵，詩推子建親」，卻不大見他也自批哪首、哪句寫壞了，出來敗筆了，至少詞不逮意了。所以「寸心」之知，實非輕易可到。

今年七月間，不知緣何，萌念創意要寫此書——最初的念頭，此刻已說不甚清。下筆以後，卻未有阻滯之感，倒是意趣盎然。乘勢而進，不覺積至九九八十一篇。這種選題，如此寫法，是得是失?中間各樣詞句內容，哪為得，何為失?都自思自量而模模糊糊，答不出明確的話來。這證明，我的「寸心」實在不及古賢遠甚!這就應該生愧才是。那麽，為何還要拿給讀者諸君一本連自己也尚無評議的書稿呢?

這一問，卻讓我想起了《詩經》上的兩句：「嚶其嗚矣，求其友聲」。我想與賈寶玉對話，就是為求友聲。寫了拿給諸位讀者，也還是為了一個友聲。

我寫此書，原想能與古人交流，與書中人交流，也與當前同道同好交流。交流的形式，可以不拘一格：書簡、電話、論文、詩句┅┅都是為了同一目的交流、溝通、感召。否則的話，寸心得失「自知」，就會限於主觀而無「旁觀」之「清」了。

至於許不許與小說人物對話?好像未聞有此禁也。日可日否，正好也是共同談論的文章體例吧。幸惠友聲，恕此嚶嗚。