唐山大地震

21世紀新版序
凝神於北緯40度線的思考——1986年版代序
引言 我和我的唐山
第一章 蒙難日「七·二八」
3時42分53.8秒┅┅
大自然警告過
目擊者言
瀕死的拂曉
第二章 唐山——廣島
紅色救護車
陡河！陡河！
開灤！開灤！
目標——唐山
劇痛中的城
天上地下
搶奪生命
第三章 渴生者
3天：一對新婚夫妻和一把菜刀
8天：「小女孩」王子蘭
13天：大大超越生命極限的人
15天：最後的五個男子漢
第四章 在另一世界里
賓館
看守所
精神病院
盲人居住區
40次列車
第五章 非常的8月
罪惡能的釋放
推開瘟疫
「方舟」軼事
政治的1976
第六章 孤兒們
3000：不幸的幸存者
我和我的小拖拉機手
張家五姐弟
第七章 大震前後的國家地震局
我的結束語
附錄

本書所記錄的歷史事實，時而被人淡忘，時而又被突然提起。被淡忘的日子，它本應被記憶；而被突然提起，卻每每在不忍回首之時。

我們就是這樣走出Z0世紀，走入2l世紀。20世紀是人類欲望和人類力量急劇膨脹的世紀；然而在世紀之交，忽然巨災迭至。面對之士世紀，恐懼和無望在蔓延。

僅僅數百年，人類像幼草突然拔地參天。我們曾經放大了自己的歷史——地球生命史的最後數秒鍾，而傲慢地忽略了地球數十億歲的存在。可是剎那間，我們又把自己當作狂風里的一粒微塵，悲嘆人的脆弱，命運無常。

盡管人類擁有了把自己滅絕數次的可怕力量，但永遠不可能扭轉乾坤。地球還是那個地球，它在呼吸，在行走。時而一聲嘆息，火山爆發，海嘯降臨。地球向人類裸露出許許多多的秘密，但秘而不宣，甚或成為死謎的則更多。

反躬自問，人類本身何嘗不是如此?人類看似已經成為自己的主人，掌握（許多時候是操縱、擺布、踐踏）自身的命運，但人類同樣遠遠未能看清「我是誰」，同樣無法真正左右自己。不明原因的疫症，有時驟然爆發；人類的精神，更不止一次發生強烈「地震」。

我們不是地球的主宰，也不是地球的奴婢。我們是天地所出，是地球的一部分，宇宙的一部分；包括我們的血肉，也包括我們的靈魂。一個完整的生命，有著不可侵擾的脈動，有著無可阻遏的氣血流通。但侵擾和阻遏卻每日都在發生。這也是生命的題中應有之義——地球和人類都在滄海桑田的變動中演進。

走過歷經巨變也歷經劫難的數百年，2l世紀，人類的心靈將發生深刻的演變。高歌「讓世界充滿愛」或者「我們共有一個家」，並不困難。只有直面人與自然、人與人的生存沖突和數百年沖突留下的深長斷裂，「愛」，才可能真實而有分量。

我們必須面對，面對人世間、地球上和宇宙中的一切：你願意看到的和不願看到的；你能夠承受的和無法承受的。這實際上是「四目對視」：我們在面對自己。

我沒有看清前面的一切。對無數的悖論，我沒有答案。但我相信，答案埋藏在20世紀最慘烈災害的廢墟里面，埋藏在我曾經目睹、曾經記錄的歷史里面。

錢鋼
2005年1月9日·香港大學