素描西藏——地域·生活·文化

前言 結緣西藏
第一章 地理的西藏
第一次聽到斯巴宰牛的古歌
地球物理學家講述的青藏高原
給地圖上的青藏高原畫個像
閱讀西藏地圖
在第三神女峰腳下
羊年轉聖湖納木錯
雪山和森林的世界
「我的護身符」——西藏的自然保護區
第二章 歷史的西藏
恰白先生談「蕃域」的由來
猿猴與羅剎女的傳說
新石器時代的兩大遺址
天神之子聶赤贊普的故事
敦煌的吐番歷史文書
藏漢交往和文成公主
唐蕃會盟碑
茶馬古道上的商貿往來
薩迦寺與八思巴
京都刻印永樂版《大藏經》
駐藏大臣與《欽定藏內善後章程》
1904年的槍聲
西藏和平解放協議的簽訂
第三章 宗教的西藏
萬物有靈觀念與苯教
天降三件寶物與佛教的傳入
王輔仁教授講藏傳佛教的前宏斯與後宏斯
五個教派的來龍去脈
噶瑪噶舉派首創活佛轉世制度
轉世活佛有大有小
達賴喇嘛稱號的由來
金冊金印——清朝中央政府的敕封
倉央嘉措：詩人、活佛
政治斗爭的犧牲品：四位達賴壽命不長
親政於多事之秋的達賴喇嘛
固始汗奉贈『班禪「稱號
洛桑曲傑挽狂瀾重振黃教
康熙皇帝敕封班禪額爾德尼
第一位從金瓶中掣出的班禪
第十世班禪額爾德尼確吉堅贊
┅┅

1976年我大學畢業了，那時畢業分配和現在完全不一樣，大學生可是稀罕物，到處都搶着要，在一張學校詳細的全國分配名單中，有3個西藏名額。不知道是不是學校擔心這3個名額分不出去，還是呼喚大學生激情的需要，反正那次的畢業動員，是前所未有的隆重。一時間，我們那一屆498個畢業生中竟有492個人報名要求到西藏去工作。「到邊疆去，到西藏去，到祖國最需要的地方去」的口號，真的非常激動人心。
結果出人意料，弱不禁風的我和另外4位同學有幸踏上了西去的列車。那時，我對西藏是一無所知，既不擔心青藏高原的地廣人稀，也無畏雪域的高寒缺氧。一路興高采烈地沿着上海開往烏魯木齊的線路前往甘肅的柳園，母親送行時的傷心話，「西藏太遙遠了，從今天起只當我從來沒有生過你這個女兒」，全沒有聽到心里去。
柳園，柳園，壓根就看不到一根柳枝，有的是氂牛大的石塊和撲面的飛砂，只有在清晨才有一點「大漠孤煙直」的意思。特別令人恐懼的是，這里水比油還金貴，人畜用水全是從160多公里以外的疏勒河拉來的。一位同行的大學生說夢話：「這個戈壁灘光禿禿的不長庄稼。到了這個鬼地方，一輩子甭想游泳啦。」
從柳園開始，我們坐上汽車沿青藏公路進藏。那個臉上總是沾有油污的司機老是一本正經地。嚇唬我們：「你們知道格爾木嗎?那里的蚊子大得出奇，隔着蚊帳都能咬人，汽車輪子挨它一扎，都會噗噗地放氣呢!」「在沱沱河過夜，那可是青藏線上最高的地方，5000多米，人在那兒，就像離開水的魚，張着嘴喘氣，一口氣喘不上來，就會永遠留在那里。」看見幾個女孩子嚇得面色發白，眨着眼睛直想哭，又趕緊哄着說：「沒事，沒事，再高的唐古拉，到時候也要從口削門的車輪下滾過去。」
一轉眼，車輪飛轉，20多年過去了。的確，進了西藏，就再也沒有真正離開，西藏變成了自己生命的一部分，事業的一部分。無論是最初作為老師，還是后來作為學者，或是現在作為編輯，我一直在關注西藏的歷史與現實，發展與變化，—有空就會乘着盡想的牛皮筏在西藏歷史的長河中，上溯三千年，去瀏覽歷史的風景，結識歷史人物。有的時候我真以為自己有資格講點西藏的故事了，但我在看了許多又讀了許多以后，反而有些膽怯了。
在當今的世界，西藏是個熱門話題，許多人都在談論西藏，許名人都在書寫西藏，西藏的歷史、西藏的文化、西藏的宗教，當然，還有西藏的風光、西藏的旅游和西藏的風俗民情……可是真正了解西藏的人又有多少呢?就像珠穆朗瑪峰，人人都知道它是．世界最高的山峰，可是見過它真面目的人又有多少呢?下面，我要講述的關於西藏的故事，與人們想象的和閱讀的西藏也許有所不同，那是我眼中的西藏。因為是個學者，多少有些理性的目光；因為在那里工作生活了十數年，回到北京后，依然從事西藏工作，所以感情色彩總也塗抹不掉。用感性和理性講述的關於西藏的故事，也許對渴望認識和了解西藏的人會有點意義。