村上春樹和他的作品

遠游的房間——村上春樹致中國讀者的信
自序
為了靈魂的自由——我所見到的村上春樹

村上春樹的文學世界
村上春樹的小樹世界及其藝術魅力
村上春樹何以為村上春樹
村上春樹小說的特色——同其他日本小說的比較
村上春樹作品的都市文學屬性——同中國都市文學的比較
村上春樹的文學世界同中國都市青年的精神世界
心靈的叩問與救贖
消失與尋覓——關於《象的失蹤》
村上春樹隨筆的特色
關於村上隨筆的隨筆
門外的村上——關於隨筆集《終究悲哀的外國語》
希臘和土耳其旅途中的村上——關於游記《雨日 炎天》
哈佛教授眼中的村上春樹

悠然心會村上

關於「中國版」村上春樹（答《青島日報》記者問）
《海邊的卡夫卡》與村上的創作軌跡（答《金陵晚報》記者問）
關於《海邊的卡夫卡》（答《新快報》記者問）
村上作品的「小資」（答《北京青年周刊》記者問）
關於村上的變化（答《中國圖書商報》記者問）
關於村上作品的翻譯（答《羊城晚報》記者問）
村上與日本文學傳統（答《杭州青年時報》記者問）
我的翻譯經歷和翻譯主張（答《譯文》編輯問）

讓「房間」遠游

「和臭」要不得——村上文集翻譯隨筆
讓房間遠游
譯者培養難
書也可以大家譯——答謝拙譯村上作品的讀者朋友們
那些孤獨而坦誠的心靈們

附錄I 村上如是說

《海邊的卡夫卡》中文版序言
自我治療與寫小說
《挪威的森林》中的「我」與現實中的我
關於《挪威的森林》
何以說是「我的時代」

附錄IV·村上春樹主要作品在日本發行冊數
旅途拾夢——我的自畫像（代跋）
出版者的話

數到與我國文化關系密切的別種文化，不論是說古
代，還是近現代，日本文化都要算其中之一。今天，兩
國文化結束了以單向流動為主流的文化交流史，開始了
更加頻繁、更加深刻的相互作用的進程。在許多文化領
域里，是你中有我，我中有你，小同而大異。
造成這種現象的原因可以舉出很多，最簡單的一
點，就是兩種文化的相鄰關系。地球村內，比鄰而居。
如何看待對方，如何與對方相處，既是每天要解決的課
題，又是一個解決不完的課題。因為對方在變， 自己也
在變。由於相鄰，其共同點和相異點的效應都被放大。
前者使兩種文化彼此發揮著鏡鑒和舟渡作用，後者使彼
此的摩擦和沖撞頻率倍增。
還有一點，那就是中日兩國民族都有珍視人文的傳
統。試想，如果古代日本沒有這樣一點，中國文化便不
會在那里產生那樣巨大的影響。同樣，如果中國文化沒
有這樣一點，恐怕近代日本文化也不會帶給中國文化那
樣多的新內容。而各自的人文，卻有著不同的內涵。我
們常常被兩國文化的相似點和共同點所迷惑，將它誇大
而且忽視了各自原本不同的背景和文化環境。
更為重要的是，在建構現代文化的過程中，兩國傳
統文化都正在起著重要的作用、盡管兩國的非傳統文化
正越來越引起世界的關注，然而如何利用傳統文化資
源，以發展國際化時代的新文化，兩者面臨著相似的挑
戰，而其選擇則往往大相徑庭。我們正可以在這同與異
的辨析之中，增長很多見識。
對於我們鄰國的文化，我們需要有深度認識。
研究日本，不僅是它的政治經濟，也包括它的歷史
傳統、價值體系、社會結構、文化特征等，這種必要性
是不言而喻的。關於日本文化的特點，日本學者有許多
闡釋，例如雜種文化論、優等生文化論、換裝文化論、
換車文化論、日本文明論、第五種亞文化論等等。關於
與中國文化的關系，日本學者也有很多說法，例如衛星
文化論、非衛星文化論、先為衛星文明後為非衛星文明
論、同母文化論＼異母文化論等等。不可否認，這些說
法有的在說明日本文化的某個側面時曾起到過一些作
用，不過它們是否都概括准確另當別論。僅靠這樣的判
斷，能否深刻說明日本文化的傳統和現代，是很值得懷
疑的。日本文化在吸收外來文化的時候，又通過各種思
潮的合力始終與其保持著距離。日本文化不僅歷史上獨
自走過了漫長的路，而且今天也與我們各在一途。一句
話，用我們自己的眼楮把日本文化看清楚，用我們自己
的話把它說個明白，研究出深度，是我們必須要做的
事情。
這種研究，首先是為了中國文化的發展。西方世界
雖然對中國與日本都有不少出色的研究成果，值得我們
研究與吸取，但是從總體上，沒有跳出西方價值中心的
圈子，用的還是從西方文化中抽取出來的框架和概念。
中國學者應該對日本研究做出自己的貢獻。凝眸中國，
守住本土情懷，是今天日本人文研究的生命線，而我國
悠久的學術文化傳統，義理、辭章、考據之學的優厚積
累，則是我們能在這一領域內掘進的推動力。
同時今天，我們發展經濟的大文章，是在市場日益
國際化的環境下做的。發展民族文化的大文章，也要在
多元文化共存的背景下做。這兩篇大文章跟國家的「硬
國力」和「軟國力」有很大關系。不斷應時而變，調整
與別種文化的關系，顯得格外重要。在今天，研究域外
文化，已經不僅是為了實施「拿來主義」，為了「洋為
中用」，因為那些我們不能「拿來」，或者暫時不能
「拿來」，不能為我所用的，也有些逼著我們跟它打交
道。做好自己的事情是在前所未有的大環境中自處和發
展的基礎，同時也要有更大的眼界、更敏銳的洞察力、
更強的免疫力和應對能力。
從這一點出發，我們就不僅期望有「人文日本」，
而且更期望有「人文印度」、 「人文阿拉伯」等等。在
我們不斷推出自己研究成果的同時，傾聽他者的聲音也
是必要的，這樣，像「人文日本譯叢」這樣的選題，相
信也在期待之中。來自外部的 「單邊主義」或者變相單
邊主義的壓力、鎖進不鎖出的新「鎖國心態」和內部對
多元文化共存現實的「不適應症」，不會因為經濟的強
盛而自然消失，需要的是不懈的溝通磨合和彼此對視，
這一點不論是對發達國家還是發展中國家，其實都是一
樣的。
從學者個人來說，恐怕也不難感受到學術環境的變
化。社會文化結構變化劇烈、雅俗界線模糊、生活節奏
加快、信息需求猛增，知識分子對非本專業知識需要的
范圍在擴展，而可能用於閱讀的時間卻在減少。學術著
作，不僅需要以嚴整透徹的面孔登場，也需要以比較輕
捷親切的面孔，走進大眾中間。在把學術書寫「A」《
夕卜，再要求寫短，寫得耐讀，就又要多下一層功夫。像
日本的很多事情，在等著有人能給我們說個明白，哪怕
把足夠真實充分的背景材料提供給我們也好。
我們希望，收入這套叢書的每一單冊，能夠不炒舊
飯，小題精做，拿出作者真正屬於自己精心思考過的東
西來，就一個日本人文題目說清楚來龍去脈。我們有心
切實為文化發展做事情，就有理由相信，這套書會越出
越精彩。