我心狂野 大衛·林奇訪談錄

致謝
序
一 一只穿過我家扭曲的手的陰影 童年，記憶與繪畫
二 工業城市里的花園 從《新娘》到《祖母》
三 我看見了自己 《橡皮頭》
四 小蟲子也會夢想天堂 自造窩柵與《象人》
五 哎呀上帝，媽媽，那條狗也咬了我 攝影與《沙丘》
六 她沒有愚弄任何人，她受了傷，而且傷得很重 音樂與《藍絲絨》
七 突然間，我的家變成了一棵痛苦的樹 《雙峰鎮》故事
八 這是個廣闊奇妙的偉大世界 《我心狂野》與怪異到頂
九 家中的螞蟻 《迷失高速公路》
附錄
私刑處死，在光影魔境中
你愛電影，他愛機器——我們愛聽大衛·林奇
大衛·林奇影片目錄
電視作品、畫展及其他活動

「詭異」是一種特別難以定義的感覺。既非絕對的恐怖也非輕微的焦慮，這種「詭異感」倒似乎更易於從它的反面，從它不是什麼來描述，而要追問它到底是什麼則很難說清。
安東尼·維德勒：《建築學意義上的詭異》

在談到一開始很難為「詭異」找到一個確切的定義時——「不安」這種感覺最早在18世紀晚期才得到確認——維德勒可能正是在描述評論界和觀眾在面對大衛·林奇的電影時的那種感覺。如果說，我們不但很難說清楚觀看一部林奇電影時的確切體驗，就連要確認到底看到了什麼都沒有把握，這正是因為林奇作品的核心就是詭異——帶着其所有不確定性的詭異。

在無意中，林奇調動起他電影制作過程中的方方面面來努力表達這種難以捉摸的特質。在當代，很少有導演像林奇那樣深入地探求過電影的各種最根本的要素。林奇對聲音和影像的結構，對台詞和動作的節奏，對空間，對色彩和音樂的本質性力量的敏感，使他在這方面卓然獨造。他是在電影這種媒體的正中心工作。然而，林奇作品的獨創和新穎之處首先以及最為重要的則來自於他不同尋常地接近他自己內心生活的願望和能力。正是林奇的真誠以及他真實地將內心的生活表現在屏幕上的努力最終使電影這種媒介得到了新生。

雖說林奇繪畫和制作先鋒電影的經歷可以解釋他電影驚人的形式方面的特質，但卻沒法解釋他的影像所具有的絕對的力量。對林奇來說，只有當電影所有的要素都熔鑄為一體，產生出他慣常稱之為「氛圍」的東西時，這種神奇的力量才會出現；此時，你看到聽到的所有一切都在為一種特定的「感覺」服務。種種感覺之中最使他興奮的就是那些最跡近於夢境的感覺和情緒體驗，而夢魘的核心特征是沒法只通過描述特定的事件來傳達的。一般的電影敘述要求符合邏輯，易於理解，正因此林奇對這種敘述方式提不起興趣來，因為這限定了在一時一刻只能有一種類型存在。在林奇的宇宙中，各個不同的世界是相互抵觸碰撞的。他影片中的「不安」的感覺部分說來正是一種多種類事物混合、混亂的結果，在觀眾看來，他的影片也就因此缺少了那些慣常的能讓人覺得舒服——更重要的是能讓你找得着北的規則和慣例。

林奇試圖傳達的這種無法定義的「氛圍」或說「感覺」是與一種智識上的不確定性緊密聯系在一起的——他稱之為「迷失於黑暗和混亂中」。就是在這兒，詭異清楚地在林奇的影片中現身出來。它並非簡單地寓於所有那些怪異、神秘和荒誕不經的事件中，恰恰相反，那些怪事正因為其本身的誇張而喪失了「可怕性」。詭異的特質，按弗洛伊德的說法是屬於「那些令人恐怖的領域」，與其說是真實的恐怖還不如說是內心的恐懼，與其說是當真見鬼還不如說是心里有鬼。它把「心安理得」一變而為「毛骨悚然」，在絕對熟識常見中產生出一種令人不安的未知的東西。

……