最後的罌粟

序（祝勇）
凡·高之一
流霞
向晚
月夜
司徒的月色
凡·高之二
閑花房
紅櫻桃，綠芭蕉
暗香
凡·高之三
最後的罌粟
醉斜陽
醉眼
晚妝
凡·高之四
夜的如花的傷
唐詩宋詞之間
花底一聲鶯
凡·高之五
耳語
鳥兒乖乖
野望
春鳥秋蟲
雨水——冷香
小雨
雨蕉
伙霜
踏歌
凡·高之六
遠片
迷蝶
死船
仨人
西班牙山水之三
凡·高之七
傳唱
春夢劫
傳說
凡·高之八
情歌情節
媚眼
觸處似花開
雙唇
聽笛
凡·高之九
殘夜
霜夜里的驚醒
後院
簫聲斷處
凡·高之十
跋（冷冰川）

1.冷冰川說，這次合作是我們迄今最親密的接觸。

第一次接觸是多年前，我出《聲音的重量》，封面用了冷冰川的畫，那時開始注意這個閃爍着幾分寒氣的名字，猜想有這名字的該是怎樣一個人。后來發現《讀者》雜志不止一次地用他的畫作插圖，又買到他的畫冊，江蘇美術出的，叫《冷冰川的世界》，一直珍藏，再后來就認識了冷冰川。

2.我意外於冷冰川的質朴可愛——與預先的想象不同。我們已經習慣了根據一個人的身份來定義他們的外形，在我們的想像里，干部、知識分子、商人、畫家，早就戴上了各自的臉譜，像中藥匣子，各歸其類，絕不能混淆，如果一個畫家外表與官員無異，或者一個知識分子長得像商人，肯定會引起我們的感官不適。

有人說，作家絕對不能長得漂亮，長得漂亮了肯定寫不出好文章；畫家呢？外形不能正常，正常了就不是好畫家。

很傳神，但，並不可靠。

3.從朋友相識與交往的細節，我常常忘得一干二凈，剩下的只是一種感覺，仿佛一個故事沒有過程，只有結局。所以，我和冷冰川的交往，過程很短，結局很長。

4.冷冰川很安靜。

他的畫很細，那似乎不該是由人來完成的，如果說是上帝借用了他的手，那是對他的吹捧，至少，那些細如發絲拇條應該是由機器完成。我只願面對他繪畫的結果，而不願面對過程——是不忍。采風時，和他「同居」，他開始畫畫，我就睡覺；醒來時，他已結束工作。每個夜晚，他的刀刃都要經過一次歷險——作的作品都是一次性完成，不能修改，刀鋒的絲毫慌亂都會使他前功盡棄。他握刀的姿勢有點像外科醫生，他胸前的黑紙上到處是一觸即痛的敏感神經。

我喜歡冷冰川的果斷。

5.冷冰川果斷地說：

我不可能很完全，你想連我犯錯誤的樂趣也搶走麼？我的缺陷是我個性的一部分，我的缺陷你都無法學到。

6.與名字相反，冷冰川的畫讓我找到了南方——感官上的南方。看不出明確的地位位置，但每一片豐腴的葉子都暗示着它們與陽光的聯系。冷靜的刻刀下，呈現出一個情欲旺盛的世界。每一個細胞都在膨脹。他的黑白畫，不僅包含着絢麗耀眼的色彩與光芒，而且包含着喧嘩的眾聲，像陳丹青形容的，疏闊、明朗、幽深、響亮。

7.冷冰川的畫如黑夜，為我們的夢游提供方便。每個人都有可能情不自禁，被它們裹挾而去。那誘惑來自睡夢中的少女。她們的夢境寫在她們的臉上。

冷冰川的畫令我感受到雙重夢境。

……