歷史人物(含《甲申三百年祭》)

改版說明
序
屈原研究
附錄 離騷今譯
論曹植
隋代大音樂家萬寶常
王安石
甲申三百年祭
關于李岩
夏完淳
魯迅與王國維
論郁達夫
附錄 再談郁達夫
論聞一多做學問的態度

我是有點歷史癖的人，但關于歷史的研究，秦以前的一段我比較用過一些苦功，秦以後的我就不敢夸口了。中國的歷史實在太長，史料也實在太浩瀚，以一個人的有限的生命，要想把全部都要弄精通，恐怕是不可能的事吧。

不過關于秦前後的一些歷史人物，我倒作過一些零星的研究。主要是憑自己的好惡，更簡單地說，主要是憑自己的好。因為出于惡，而加以研究的人物，在我的工作里面究竟比較少。我的好惡的標準是什麼叫？一句話歸宗︰人民本位！

我就在這人民本位的標準下邊從事研究，也從事創作。但在事實上有好些研究是作為創作的準備而出發的。我是很喜歡把歷史人物作為題材而從事創作的，或者寫成劇本，或者寫成小說。在幾篇短篇小說中，我處理過出污泥而不染丘、孟軻、老聃、莊周、秦始皇、楚霸王、賈誼、司馬遷。在幾部歷史劇中，我處理過聶政與聶（兩個火+安上下結構）屈原、信陵君與如姬、高漸離等等。但有的創作流產了，而只剩下了些研究文字。在本書里面所收集的，如像《萬寶常》、《甲申三百年祭》都是。我還有一篇《釣魚城訪古》，也是想把釣魚城的故事寫成史劇的調查工作。史劇還沒有寫成，那篇調查記，論性質盡可以收在這兒，但已經被收進《今昔蒲劍》里面去了。

我對于王安石是懷抱著一種崇敬的念頭的，實際上他是一位大政治家，在中國歷史上很難得找到可以和他比配的人。他有政見，有魄力，而最難得的是他是比較以人民為本位的人。他在歷史上出現得太早了，孤立無輔，形成了一個屈原以來的歷史上的大悲劇。這悲劇不限于他晚年的失意，而是在他的新政廢止之後，宋室卒于遭到異民族的顛覆，中國的農民老是不得翻身，又苦了一千年。

我很有意思把王安石、司馬光、蘇軾三個人拿來寫成一部《三人行》，以王安石代表人民意識，司馬光代表地主階層，蘇軾作為游移于兩端的無定見的浪漫文人。這些倒也並不是我一個人的主觀見解。他們三個人在當時實在是代表著這樣的三方面。以司馬光為代表，漫衍而為南北兩宋及其後的道家學，他們在表面上雖然打著儒家的招牌，吃的是孔、孟的殘飯，實際上他們是把儒家形式上最壞的一些成分，和道家的精神結合了。那些頂戴著司馬光的所謂大儒，周、程、朱、張輩，認真說只是一些道士。在秦、漢以後要找一位純正的儒家代表，恐怕就只有一位王安石吧。

……