異端的權利

前言 以寬容的名義
第1章 加爾文奪權
第2章 “教規”
第3章 自由捍衛者
第4章 塞爾維特事件
第5章 塞爾維持之死
第6章 宗教寬容宣言
第7章 被告︰加爾文
第8章 暴力消滅良心
第9章 兩極交匯

舞蹈在權力的鋒刃上

1553年10月，因反對“三位一體”的教誨，在加爾文的操縱下，塞爾維特在火刑柱上被活活燒死。“異端”的慘叫聲穿透了全歐洲人的耳鼓，人肉燒焦的氣味彌漫在整個歐洲上空。但是，暴行造就了普遍的沉默，人們只是默默地注視著加爾文在日內瓦導演的這出“正劇”。

中世紀的300年間，以“異端”為名，近一百萬人像塞爾維特一樣經受了暴虐的火刑，在灰燼中豎立起了一具具焦炭狀的造型。

為什麼人們會如此輕易地在極權統治面前俯首稱臣？茨威格是這樣理解的︰“只要能夠讓庸庸碌碌的眾生相信世界可以復歸崇高和平衡，不管是什麼人都可以使大眾煥發出新的力量，並為此赴湯蹈火，在所不辭……甚或甘願為此拋棄曾經如此珍視的自由和精神……”正是由于這種深深扎根于人類盲從的心理機制中的極權主義，使得那些對自由和獨立思考深感恐懼的民眾走向集體狂熱，他們自動地交出自己的心靈，甘于被奴役，需要被強暴。吃人者的無限貪婪和被吃者的普遍隱忍縱容了獨裁的可能。

在這種情況下，能意識到自由的可貴，本身就是極其可貴的。

也正是出于對自由的維護，另一名具有獨立人格的思想家卡斯特里奧才“抬起頭來”，堅定地要把“慈悲”的加爾文手上的鮮血暴露在陽光之下——于是，思想者在思想的驛途上與過往的“異端”相遇，“異端”的火焰以另一種方式在後繼者的身體里流淌。

但是，到底什麼才是“異端”？

從詞源著眼，“異端”起初不過是“看法”的意思，也就是說，“異端”是那些根據自己的判斷來解釋《聖經》的人。這似乎僅僅是一種學術見解上的分歧，但到公元2世紀以後，“異端”就用來指對神學的認識有嚴重錯誤、離棄了已廣為接受的信條、與主流信仰背道而馳的黨派。

宗教迫害的本來目的，正是要鏟除這些“異端邪說”，但卻不料其結果反而是︰它每燒死一個“異端”分子，就加倍地制造出幾千個來。

這並不奇怪。那些讓獨裁者魂夢難安的“異端”們，就像一根根堅韌的灌木之刺一樣，注定是以否定現實的面目出現的，準確地說，是以否定現存的精神狀況而出現的。“真正的思想者，就其本質來說都是異端。”換句話說，真正思想的質地通常都是一種讓人、尤其是讓獨裁者不舒服甚至無法容忍的異質，他們必然會對現存的體制、現有的精神狀況發表一些詬病之辭。在任何時代中，這種聲音總是與贊美頌揚之聲並存共生。

17世紀的虔信派信奉著一句著名的口頭禪——去思想即是去供奉。言外之意就是，思想者必須在鐵桶合圍般的現實中，以“異端”之思打開精神的鐵幕，同時永遠牢記——“異端”不是思想的異數，而是思想的常態。

熱愛自由，就得為自由付出超乎想象的代價。因此，選擇“異端”的身份，本身就是英雄之舉。誠如布魯諾被燒死之前曾對劊子手們所說的那樣︰“你們宣布對我的判決時所感到的恐懼，也許比我這個被判決者更為強烈。”一切光榮，最後也必將歸于“異端”。

卡斯特里奧與加爾文之間這場力量懸殊的戰斗的確是結束了。但是，換了主角後，同樣性質的戰斗卻仍然在繼續著。真正的英雄，不是那些通過屠刀下的尸體得到曇花一現的統治權的人，而是那些為了精神上的自由，為了人道主義而獻身的“異端”。

這是一本薄薄的小書，但其分量，卻比一部百科全書還沉重。

編者