戰爭：日本人記憶中的二戰

英文版序
中文版序
中文譯例
第一章 通向戰爭之路
第二章 軍旅生生涯
第三章 侵華戰爭
第四章 大東亞共榮圈
第五章 太平洋戰爭
第六章 在后方
第七章 轟炸日本
第八章 我們都是俘虜
第九章 占領下的日本
第十章 對戰爭的反思
跋

應該說，為《戰爭》中譯本寫這篇短序，感到特別不好下-筆。無論從哪個意義上說，這都是一本不尋常的書。它不是記者或者政府官員的創作，更不是出於專業作家之手。執筆者本是互不相關的個人，出於對一家著名報紙提議的回應，以投書的方式將親身經歷的事件寫出來——這是他們心底多年的私藏啊。他們寫下的，不是對遙遠幸福時光充滿溫馨的懷舊，事實上，對大部分投書人而言，拿起筆寫下自己戰時經歷，是一件痛苦的事。許多人對他們干下的或者目睹的事表現出深深的自責與懊悔。有些不那麼敏感的事物，則被歸為「現在」與「當年」時代不同、環境不同。有些信使我感覺到，投書人在努力將散落的小塊拼成一幅完整的圖，不顧那拼接要訣已然丟失。這一困惑與迷亂所帶來的痛苦，沒有比處理對華戰爭這一節更甚的了。日本皇軍在1930年代和40年代對中國的侵犯，如果孤立地看，簡直就是歷史上罕見的惡魔暴行。對其予以寬恕更加可恥，如果不是事實上出於GHQ的指示的話。「這樣的事情怎麼會發生?」我們或許會問，「這些人，這些現在生活在和平、民主制度下守法的文明社會公民，怎麼會像無法無天的野獸一樣行事?」是啊，人們又怎麼能將那些聰明、好客、銳意進取、有着豐富想象力的中國人——那些我在過去二十年間開始理解並一直贊美的人們，與「文化革命」中那些麻木的人們、或者那些在早期政治迫害中對同志盯梢構陷的教條主義者聯系起來?再看我自己的國家，我自己守法的、總體上可稱之為良善之輩的美國同胞，又怎麼與那些人——他們轟炸越南村庄、他們在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起?所有這一切，是特定的民族性和文化必然演化成濫殺?還是罪惡普遍地潛藏在人的靈魂里，盡管宗教信徒一直在祈禱、啟蒙教育家一直在期待?

二十世紀一個絕大的悖論，是兩個現象並存:一是人類在認知方面所取得最非凡的進步，一是它渴望施暴這一深不可測的墮落。近代以前，戰爭大致是士兵間的格斗，統帥不過是君主或講究繁文縟節的官吏。這樣的戰爭所造成的功業及災難都有限。剛剛過去的二十世紀就不同了，事情無論好壞，都轟轟烈烈地全民上陣。大規模地集體作惡，釀成大范圍的集體受過。無論那參與者個人天性如何、無論他們熟悉的謀生手段怎樣，國家和社會無一例外都被歷史大潮所裹脅。正如技術和科學使社會全體受益．20世紀戰爭導致的災難，也是由社會全體承擔，無法拆分責任。你今天獲勝，明天可能就大禍臨頭。在信息傳播完全為宣傳所用的時候，浩盪前行的盲目大眾是無所謂動機與道德的。

當我為本書英文版檢閱那些來信，並進行翻譯的時候，這些想法曾一次次襲上心頭。他們本是正正派派的普通人，一時間握起筆，成為思索者，盡力把一些漫長歲月里精心掩藏的記憶碎片重新拼接。在他們給《朝日新聞》寫信的時候，已經是年邁的老翁與老婦（其中大部分人現在已經不在人世）。他們努力詮釋曾經發生在自己身上的事，尋找究竟什麼東西在他們年輕的時候處於支配地位。羞愧的感覺充斥在他們的陳述里，那種在老年間比年輕氣盛時更容易感受的羞愧。他們的時代結束了，因為他們干下的事，大多已經由整個民族償付了。冤冤相報、以血還血。對駭人聽聞的南京屠殺和巴丹死亡行軍，有人會說，那報應就是硫磺島和沖繩之役，還有廣島、東京遭受的轟炸。但這依然不能回答，有着足夠道德良知的個體，是怎麼樣和為什麼全都落到集體性的狂熱和盲從之中。每個民族或國家的人，不妨都這樣問問自己。

我在日本住了很久，與日本人長期相處，卻依然為上面的問題所困擾。對如此普遍的日本官員與右翼學界的傲慢自大，我依舊感到不解、感到憤怒。半個多世紀已經過去，居然還假裝戰爭期間暴行根本沒有發生。這是歷史健忘症——令人震驚且有意為之。與此同時，我要說，我為那些日本人，那些記住並且寫出自己的恥辱與懊悔的日本人驕傲。此外，我欽佩那些日本記者，那些有勇氣、有遠見把過去罪惡的記憶公諸於世的記者們。

在我們進入新世紀的時候，我們要懷着這樣的期待:無論在哪里——每個社會、每個國家，有勇氣的人會越來越多。他們將甩開官方鉗制與壓迫的禁忌，講出歷史真相。這是我熱切的期望，因此，也期望更多這樣的書面世，在各個地方。這就是為什麼我無法掩蓋我對推出這本書的中文版編者和譯者的贊美。