契丹傳奇

總序
導論
引言
第一章 划時代的旅行
第一節 1271：馬可·波羅，從威尼斯到北京
第二節 1275：列班·掃馬，從北京到巴黎
第二章 「蒙古和平」：舊大陸文明的一體化沖動
第一節 瞬間的世界帝國
第二節 串通世界帝國的古老道路
第三章 去東方
第一節 去東方，收獲靈魂
第二節 去東方，收獲財富
第四章 契丹形象
第一節 大契丹就是古代的絲人國
第二節 富強的傳說
第五章 既是烏托邦的也是真實的
文選
《馬可·波羅游記》（第二卷）
曼德維爾游記
出版者的話

自從《馬可·波羅游記》（約1298年）問世，七個世紀以來，西方不同文本塑造的中國形象，已經形成一種觀念的傳統，其中有連續與承繼，也有變異與斷裂，探討這一形象傳統的生成演變過程及其不同的意義側面，是本套「中國形象：西方的學說和傳說」叢書的宗旨。

一

人，只有在他人的「注視」中，才能獲得自我意識。一個人若無其事地走在空寂的走廊里，突然感到某個鎖孔里有一束目光在注視自己，這時，會意識到自己的存在，局促不安，表現出驕傲或羞恥，感到沮喪或得意，甚至手忙腳亂……人只有在感覺到他人注視自己的目光時，才能發現自我，自我只有在他人的注視下進行表現時，才成就了自我的本質。「……他人不只是向我揭示了我是什麽，他還在一種可以支持一些新的質定的新的存在類型上構成了我。」薩特的《存在與時間》詳細分析了他人構成自我存在的意識過程。薩特在個人心理經驗層次上分析的問題，在民族文化經驗上也同樣適用。一個民族只有在感覺到他民族的「注視」時，才能意識到自身文化的意義。

我們曾經不在乎，或者說根本意識不到，其他民族對我們的看法。「野蠻人」的「看法」與「說法」都是微不足道的，是所謂「胡言亂語」。很早以前中亞就流傳著一個關於中國人自大的笑話：中國人認為世界上只有中國人長著兩只眼楮，其他民族不是獨眼龍，就是瞎子。這個笑話可能在馬可·波羅時代就傳到歐洲，至少西班牙使節克拉維約（Ruy Gonzalez de Clavijo）1404年在撒瑪爾罕（Samarcand）帖木耳（Timour）的王宮里、意大利使節巴巴羅（Josafat Barbaro）1436年在波斯，都聽到過這個傳說。中國人自大到可能沒有了自我，因為感受不到「他人」的目光。

近代以來相當長的時間里，我們又太重視別人，尤其是西方人對我們的「看法」與「說法」。我們批判中國歷史的停滯，是因為沒有西方現代的進步；我們批判中國的專制與奴役，是因為不同於西方式的民主與自由；我們反思國民性，是因為西方人斷定中國現代的失敗是由某種不同於西方的「民族性格」造成的；我們否定中國傳統文化，是因為這種文化沒有孕育出西方的啟蒙理性精神……我們習慣用西方的眼光看待自身，西方成為中國文化自我意識的尺度。中國人又可能自卑到沒有了自我，因為他人已經絕對化為主體。

19世紀中葉開始，華夏文化在走向世界的同時反思自我，西方文化的「逼視」一直是我們文化自覺的動力，甚至構成我們的文化自覺。我們說，西方是中國的一面鏡子。在這面鏡子中，我們獲得自我的形象，表現並塑造自我的形象，感到希望與失望、焦慮與缺憾、自信與自卑。我們懷疑自我並改變自我，但很少懷疑這面鏡子並試圖改變這面鏡子。這面鏡子的「逼視」似乎是絕對的，不容懷疑的，甚至可能變成「地獄」，因為它的逼視正從我們身上「竊去了世界，使世界變成空虛」。我們確實曾有過分自大與過分自卑的歷史，1840年以前我們過分自大，此後一個世紀，我們又過分自卑。1949年後的一段日寸間，我們回復到過分的自大，1979年以後，我們又開始感到自卑。而不管自卑還是自大，西方總是某種絕對的「目光」，西方就是世界，幾乎就是自我之外的全部世界。

當他人的「注視」絕對化的時候，就會將自我變成他人的對象或「他人所制造的東西」。薩特在這個意義上討論「他人就是地獄」的著名命題。西方關於中國的看法與說法，就是一種「逼人的注視」，它構成現代中國的某種「文化處境」，使中國現代文化不僅在西方文化視野中結構自身，甚至被西方文化所構築。這是中國文化現代化異化的「文化困境」。中國文化曾經因為意識不到他人而沒有自我，現在又因他人（西方）作為主體的觀念擴張而失去自我。我們在反思與重建中國文化的同時，是否也應該反思西方關於中國的知識與想像，重建中國面對西方文化的態度與觀念？

……