在心理美學的平面上︰威廉‧福克納小說創作論

觀察烏鶇的又一種方式︰從文化心理層面看福克納的
小說創作(代序) 虞建華
Abstract
導言
第一章 創作的心理動勢
第一節 自主情結
一、超越作者
二、超越文本
三、超越主題
第二節 自卑情結
一、文化上的自卑
二、形體上的自卑
三、鄉下人的自卑
第三節 荒原情結
—、精神浪游之地
二、欲望宣泄之鄉
三、心靈托付之所

第二章 文本的心理範式
第一節 男性成年範式
一、成年禮中的艾薩克
二、成年之後的艾薩克
三、困惑之中的艾薩克
第二節 女性毀滅範式
一、孤芳自賞，走向毀滅
二、無可奈何，甘于墮落
三、男性話語，袒露心跡
第三節 人類受難範式
一、水與火中的人類
二、重返人類的基督
三、熊與自然和人類

第三章 結構的心理機制
第一節 時空意識
一、將客觀時空主觀化
二、將無形時空有形化
三、將抽象時空形象化
第二節 通俗意識
一、用神話詮釋傳統
二、用審話審視現實
三、用審話打造英雄
第三節 通俗意識
一、西部幽默與方言口語並用
二、恐怖因素與傳奇手法雜糅
三、哥特氛圍與偵探模式結合
結語
索引
參考文獻
福克納年表
附錄
一、心理美學視閾下的福克納小說創作
二、福克納主要作品中英文對照表
三、瑞典科學院授予威廉‧福克納諾貝爾文學獎授獎詞（附原文）
四、威廉‧福克納接受諾貝爾文學獎的演說（附原文）
後記

福克納曾借用華萊士‧斯蒂文斯的一首詩《看烏鶇的十三種方式》(Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)，來說明自己對小說之“真”的理解︰“沒有人能夠直視真理，它明亮得讓你睜不開眼楮。我觀察它，只看到它的部分。別人觀察，看見的是它略有不同的側面。雖然沒有人能夠看見完整無缺的全部，但把所有整合起來，真理就是他們所看見的東西。這是觀看烏鶇的十三種方式。我傾向于認為，當讀者用了看烏鶇的所有十三種方式，真理由此出現，讀者就得出了自己的第十四種看烏鶇的方式。”“福克納的論述中也涉及了觀察視角和觀察對象之間的關系。如果我們再一次借用福克納從斯蒂文斯那兒借來的比喻，略作別解，那麼也可以把福克納本人比作一只“烏鶇”。它從美國南方飛出，停落在批評家眾目睽睽的關注視線之中。它不是一只羽色艷麗的鳳凰，而是一只黑不溜秋的凡鳥，沒有歡快的鳴唱，但叫聲中充滿哀訴和不悅耳的雜音。人們從各個角度觀看它，解讀它，希望從這個物種中發現自然的印記、進化的遺痕、環境的侵蝕和生命的信息。

近些年來，福克納一直吸引著眾多學者和批評家的注意力。從深度和廣度上講，福克納研究已經超過了批評界對馬克‧吐溫和海明威的關注。一種可以稱之為“福學”的跨文學的文化研究正在形成建立之中。人們從不同角度觀察“烏鶇”，雖然不見全鳥，但也各有發現。福克納研究論文和著作十分豐富，從馬克思、福柯、伯格森、盾姆斯的哲學理論人手的，從結構的、解構的、語言學的、美學的、心理的、種族的、女權的、歷史的、新歷史主義的、文化的、民俗的、生平的、技巧的、主題的、互文的、神話原型的等視角出發的，與《聖經》和希臘經典進行比較研究的各類討論，涉及了廣闊的人文研究領域。朱振武教授的研究獨闢蹊徑，討論的是通向各種闡釋背後的更加深層、更加本質的東西，即小說創作發生的心理動機︰是何種作用于潛意識的心理力量，促使作家提筆作書，寫下那些形形色色奇奇怪怪的美國南方人的故事，而那些故事又該如何進行文化解讀，才能真正發現其埋藏在深層的含義。這是觀察烏鶇的又一種方式，為同類研究提供了一個全新的範例。

福克納的作品已經超越了時空，超越了文學而成為人類文化遺產的寶貴的一部分。但是談到福克納，人們總是聯想到美國的南方。福克納出生在南方，在小說中寫的也是南方的人物、背景和事件。是南方的土地滋育他長大，塑造了他的性格。他非常熟悉南方的地貌、歷史和人民，他的生活習慣、思想方式和文化視野都與這塊不幸的土地相聯系。南方的地理是遠離美國政治、經濟、文化中心的邊遠地區；南方的歷史是經歷過蓄奴制、南北戰爭和北方工業入侵的災難深重的歷史；南方的人民是受盡屈辱和壓迫的“另類”。福克納青少年時期，美國南方正經歷著劇烈的社會變遷和文化震蕩。隨著蓄奴制的廢除和工業化、城市化的開始，南方的農業經濟正在瓦解，人口開始從鄉村向城鎮遷移。這種不可逆轉的變化出現的初始時期，這個傳統瓦解、人心浮躁的時刻，正是福克納小說的歷史背景。南方這個曾被門肯貶斥為“文學沙漠”的地區，隨著福克納的出現而出現了被人們冠之以“南方文藝復興”的文學繁榮。

……