古典音樂：偉大作曲家及其代表作

前言 喬治·索爾第
序
讀者指南
引言
作曲家與社會
人聲：第一樂器
樂器在歷史中的演變1100年-1750年
樂器在歷史中的演變1750年以后
合奏組與管弦樂隊
中世紀與文藝復興時期
賓根的希爾德加德
佩羅坦
馬肖
迪費
奧克岡
若斯坎·德普雷
塔利斯
帕萊斯特里那
拉絮斯
維多利亞
伯德
道蘭德
傑蘇阿爾多
加布里埃利
巴羅克時代
古典主義時代
浪漫主義時代
浪漫主義余波
二十世紀前期
二十世紀后期

創造力不受任何律條束縛。想象與個性的奇跡的確極受推崇。不過在世紀長河中，各類清規戒律依然主宰着觀眾的反應。在褒貶何種藝術形式的問題上，教會、國家、個體所屬的社群及個人抱負都能產生影響。

時值二十世紀成為歷史之際，我們對民主和個人自由的追求像剃須一般，刮去了君主制、集權制、宗教的殘留泡沫，許多傳統家庭倫理也未能幸免。等級制的壓迫依然強大，但執掌方向盤的已是另一個神靈——消費者。如今競爭激烈的各類媒體日新月異，而精雕細琢的藝術家和緩慢演進的藝術運動得不到展現的機會。新的「自由」沒有帶來穩定，反而使人更深切地渴望追隨某個文化風潮，個人能在其中得到歸屬感與安全感。這確確實實是一片真空地帶，極具開發潛能。

多年來，流行音樂給人們提供這種需求。青少年在戰后社會中的比例高得驚人，充分就業帶來了經濟上的獨立和信心，他們隨心所欲地購買唱片、轎車和服裝。這個族群的成員深信：搖滾樂(眾多偶像人物，諸如詹姆斯·迪思和貓王為搖滾樂的「獨立宣言」注入激情)是追隨者的安全俱樂部，特定的衣着和處世之道是其會員的必要資質。然而四十年過去了，如今搖滾樂巔峰不再，剩下的代表大多體面光鮮，和搖滾時代的原初宣言恰恰相反。

搖滾樂對這代人失去了驅動力，而人們對古典音樂的興趣有增無減，不斷充實原有的聽眾群。成千上萬的作品被錄制，來自各個時代的音樂輕而易舉地進入每個家庭，這在歷史上是前所未有的。過去數年內，人人都在談論錄音工業和古典音樂的蓬勃興盛。但除了某些個案之外(特殊情況刺激唱片的暢銷一時)，錄音工業在推動人們的音樂熱情方面低能得出奇。全力捧紅的演出明星為他們提供了一個又一個賣點，而公眾對音樂和作曲家的興趣事實上卻被忽視。其實暢銷唱片很容易激勵人們去體驗新的音樂，可為了和敵對公司競爭，他們寧可去追捧一個當前簽有六張專輯合同的藝匠，也不願去發掘某個作曲家或是某一時代的音樂。其實一張暢銷唱片完全可用來進行更有價值的音樂探索。那種把電視廣告的背景音樂和所謂「永恆經典」雜燴在一起的做法，極其膚淺地代表了錄音公司對古典音樂的承諾，后果是敗壞了人們嚴肅深入的興趣。錄音工業內在的重重問題令人失望，尤其是那些潛在的樂迷，他們沒准會失去耐心，改換門庭．

……