短篇小說寫作指南

實實在在的指導（譯者的話）
序
短篇小說的性質
動筆
「你當然行」
保持創作狀態的五種方法
作家是先天生成還是后天造就的？
作家是天生的嗎？
貝麗·摩根采訪記
醞釀小說思想
怎樣醞釀小說的主題思想
靈機巧思自己找
人物塑造
讓筆下人物活起來
新的「假空大」
移情塑造出活生生的小說人物
一粒疣的價值
塑造可愛的人物
對話
對話的運用
描寫
不知名的合作者
簡潔洗煉
肖像描寫
場面
場面構思
以場面檢驗你的小說
情節
情節：在今日小說的地位
由前提到小說
老實話說不得
無情節小說
沖突
使沖突戲劇化
跟你的人物過不去
視點
怎樣為小說選擇合適的視點
倒敘
如何在小說中運用倒敘
小說倒敘須知
過渡
過渡種種
寫過渡的五點建議
小說開頭
下筆之初
中間部分
短篇小說的中間部分
小說結尾
怎樣避免后勁不足
結尾起波瀾
修改
「迎合」不光彩嗎？
短篇小說常見病
禁區——時過「禁遷」
寫作者看小說
短篇小說之我見
模式化小說與高級小說
鍥而不舍
鍥而不舍
隔夜孩童成作家
投向市場
投向市場 投向市場

你為什麼要寫?

有時，問我這個問題的也是從事寫作的人，因此是很認真的，甚至他非問不可。但在大多數情況下，問我這個問題的人塊頭有我兩倍。在宴會上他一發現坐在旁邊的是我，便想不出有別的什麼話可說了。你為什麼要寫?他問道；盡管我並沒有問他：你為什麼要這麼賣力干活?或者你什麼要做夢?甚至也沒問他你為什麼非得問這個問題不可?雖然外表上我彬彬有禮，可內心里卻一片茫然，而且碰到這種時候，我便顯得格外的忸怩。這一般只回答說因為我喜歡寫。這麼說無傷大雅，而且無懈可擊。那些莽漢們聽了也覺得心滿意足。他們老是用這樣的問題纏着我(最近一年來平均每周一次)，言下之意在於：(1)表示寫作者對現實世界總是無能為力；(2)顯示提問者的優越感，因為他的確不需要靠想象力的產品來糊口謀生。

你為什麼要寫?

這問題真是引人入勝。雖然在公開場合我從來沒有為自己做過任何解釋或辯護，但私底下我一直為寫作或其他藝術創作活動的動機而苦苦思索。我苦苦思索着人的思想和想象的深處，特別是那種處在半意識狀態的想象深處；這種想象每日每夜都會顯現出一些使我們驚詫的怪誕而又可愛的畫面。那些懷疑主義者帶着挖苦問我為什麼要寫作，但同他們相比我並沒有什麼不同。因為他們也在「寫」，在創作，每天晚上都做夢，可能連白天也做夢，他們的夢是些具有真情實感的藝術作品。

寫作和做夢的道理一樣，因為我們不能不做夢，因為做夢乃是出自人類想象的本性。我們這些「寫作狂」為了探求隱藏在現實事物中的各種意義，在有意識地對現實進行安排再安排，做的是比較認真嚴肅的夢；或許我們已做夢成癮，但這絕不是因為我們害怕或藐視現實。如弗蘭諾利·奧康奈所說(參見她逝世后結集出版的那本非常出色的文集《神秘與神采》)，寫作並非逃避現實，而是「投身到現實中，並對現實的體系產生很大的震動，」她堅持認為作家對世界是寄予希望的，心中沒有希望的人不會從事寫作。

展現在我們周圍的世界常常會給人一種混混沌沌、可怕無聊的感覺；我們寫作的目的是為了賦予這樣的世界一個較為連貫、較為簡約的形式。怎樣來處理這種常年的，日常的，或是每』時每刻都會出現的暴風驟雨呢?世界沒有單一的意義，我很傷心地承認了這麼一個事實。但是；世界有多重的意義，有許多獨特的、令人瞠目結舌的、可把握的意義。人生在世的歷險就在於發掘出這些意義。我們想盡可能勾勒出生活的模樣。我們同我們大名鼎鼎的對立面科學家並沒有很大不同。科學家同樣也想勾勒出事物的模樣，使生活較為連貫一致，一步一步地把事物整理得有條不紊，撥開各種各樣的迷霧。我們寫作是為了從時間或者從我們自己生活的混混沌沌中理出各種意義：我們寫作，是因為我們相信意義是存在的，我們要使之適得其所。

弗洛伊德說，「藝術產生了自我把握的幻覺。」他同任何見多識廣的人一樣關心內心的神秘的象征(因而也就是藝術)所能達到的廣闊范圍。這句話使我感到驚異。萬象包羅其中，什麼都說到了。藝術像夢那樣「使人產生幻覺」。藝術是使人意識到自己的所作所為並且因此恍然大悟的夢，偶然地，也會被安上精裝封皮出版了，而且毫無疑問，總是定價過高。

……