不肯進取
搭乘在不大穩便的高速列車上，窗外景色倏忽變換，車內入不免頭暈目眩，於是就有了這些關於英國文學、特別是小說的議論，那是與變幻中的景色相逢、交流、對話的結果。
本書中的文字有不少和筆者這幾年所感受的或目睹的「眩暈」有些關連。如注意笛福「下海」的經驗，大約跟美國人後浪推前浪的經商狂熱不無瓜葛；議論奧斯丁筆下的玩世不恭者，多少是因前一段在中國文學中的走紅一時的「頑主」形象而生發。同樣，由於生活中某些現象和文學作品的共同觸動，使「不肯進取」也成為一個話題。那篇短文在集中並不占有特殊位置，書名借用了它的標題純尾偶然。不過，它所提出的問題——即對「進取」本身和其他各種事物要取分析的態度——卻和其他文章的題旨是一致的。
