柏拉圖的《會飲》

把柏拉圖著作當成戲劇來讀，不僅不是時下人們所欣賞的、別出心裁的「創造性背叛」，而恰恰是一種對柏拉圖本身的回歸。從柏拉圖對話的戲劇特征出發去理解柏拉圖，既是文本自身構成的要求，也更是進入柏拉圖豐富而多元話語系統的前提。既然生活本身不可以一言以蔽之，那麽，柏拉圖用戲劇而不是用論文來表達自身，也就正是為了更全面、更活生生地呈現問題並提出問題，讓大部分人僅僅滿足表層生動的故事，讓細心而智慧的讀者既領悟其中的「微言」也不忽視其「大義「。

即便從古典語文學的角度看，柏拉圖的《會飲》謀篇精妙、文體雋永、意蘊深遠，與此相當的惟有《斐多》和《斐德若》——「若要領略柏拉圖對話文筆的優美，就得從《會飲》、《斐多》和《斐德若》中摘引許多篇幅，這三部是柏拉圖作品中最美的」。

美則美矣，韻則何耶?

我們已經習慣於將《會飲》和《斐德若》看作文藝理論或美學名著，把《斐多》和《克力同》看作倫理學名著，把《理想國》、《政治家》看作政治學名著。可是，希臘的古典時代並沒有什麼文藝理論或美學，柏拉圖也沒有按國朝學界所謂「二級學科」(倫理學專業、政治學專業)的學術規范來寫作。要理解柏拉圖，首先得摘下現代「學』』科的眼鏡，把其作品當作品來看待。

巴哈的鋼琴作品既有比較復雜的組曲，也有短小的前奏曲。初學鋼琴的人都曉得，巴哈有一首C大調前奏曲很有名(古諾后來改編成無詞歌)，聽起來和彈起來都非常簡單，但在鋼琴大師Richter手下，這首作品呈現出極為深厚的底蘊。柏拉圖的作品，有的篇幅巨大、結構復雜(《理想國》、《禮法》)如組曲，有的短小簡潔(《蘇格拉底的申辯》、《克力同》、《斐多》、《斐德若》、《伊安》)如前奏曲。前奏曲雖小，仍然可以變化多端、意蘊深遠。