馬里奧·貝內德蒂詩選

譯序
每個城市都可能成為另一個
你有
羅多爾弗把現實變成┅┅
詩人們
不嚇鳥的稻草人
打在窗上的小石塊
緩慢但是到來
天堂
維護快樂
天真的國家
綜合症
四面
宣傳者何塞·馬蒂
海上的瓶子
英雄
陳詞濫調
那場戰斗
可能性
新的洋際運河
回擊
讓我們破除關於銀河的神話
當場
另一個天空
手風琴
郊外
做什麽？
語義學實踐
兩種語言的時間療法
沒有時間的時間
蹤跡
遙遠
日常生活（一）
日常生活（二）
我在彼岸
我是個不可救藥的人
明天
┅┅
附錄

馬里奧·貝內德蒂（Mario Benedetti），烏拉圭著名詩人、小說家、散文家和文學批評家，1920年生於塔瓜雷姆博省帕索·德·洛斯托羅斯鎮，三四歲時隨父母移居蒙得維的亞。父親開了一個藥店，由於經營不善而使家庭生活隱入困境，雙親的感情也因此出現裂痕。這對孩提時代的貝內德蒂產生了深刻影響。他曾進一所德國人辦的小學校讀書，後來上過幾年中學。1938年，剛剛長大成人的他不得不離開父母去阿根廷布宜諾斯艾利斯謀生，在一家出版社當速記員。1946年回到蒙得維的亞，在政府部門供職。為了生活，他有些時期常常在三個地方工作。童年的不愉快的生活和青年時代的坎坷經歷，為他的文學創作提供了豐富的素材。

貝內德蒂上小學時就開始寫詩歌和短篇故事。十二三歲的時候曾模仿法國作家大仲馬的風格寫了騎士小說《王位與生命》。1945年，他以詩集《難忘的前夜》贏得詩名，成為烏拉圭文學界的中堅和先鋒(後來他和當時崛起的其他作家一起，被稱為烏拉圭文學史上有名的「四五年一代」)。作為文壇上舉足輕重的人物，那個時期他苦思勞心，日不暇給，主編多種文學刊物，同時為烏拉圭、阿根廷、哥倫比亞、墨西哥等國的多家期刊撰稿，並且還要分秒必爭進行文學創作。1949年出版第一本短篇小說集《今天早晨》。不久又出版詩集《只是與此同時》(1950)。進入二十世紀五十年代後，相繼出版多部作品：有短篇小說集《最後的旅行和其他故事》(1951)、《蒙得維的亞人》(1959年，獲國家文學獎)，有長篇小說《我們中間的誰》(1953)，有詩集《辦公室的詩》(1956)，還有文學評論集《普魯斯特和其他》(1951)。1960年，出版重要長篇小說《情斷》，作品描寫一位行將退休的私營商行老職員、守鰥二十年的馬丁·聖托梅和年輕職員勞拉·阿維亞內達的戀愛悲劇。小說采用日記體形式，敘述中忽前忽後，自由馳騁，生動表現了現代烏拉圭社會之中的復雜人際關系和多變的價值觀念。女主人公的形象塑造得活靈活現，被認為是這些年「拉美敘事文學創造的最動人的女性形象之一」，因此而使作者再度獲得國家文學獎。

二十世紀六十年代初，貝內德蒂一度旅居古巴，為「美洲之家」工作，為之創辦了文學研究中心。而整個二十世紀六十年代，是拉美文學大發展，大繁榮，以致發生震撼世界文壇的文學「爆炸」的時期，以加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、胡利奧·科塔薩爾和巴爾加斯·略薩為代表的作家群推出了一系列表現手法獨特新穎、被稱為新小說的名篇巨制，令歐美文壇刮目相看。真可謂眾人拾柴火焰高。從此拉美文學走向了世界。這個時期，貝內德蒂也出版了不少作品，其中有詩集《清點——1948年～1963年詩歌精選》、《祖國的概念》(1963)、《近在咫尺》(1965)，有短篇小說集《關於一位鰥夫的材料》(1965)、《死亡和其他意外》(1968)，有長篇小說《感謝這兒》(1965)、《胡安·安赫爾的生日》(1970)，還有文學論著《二十世紀的烏拉圭文學》(1965)和《混血大陸的文學》(1967)。

對貝內德蒂來說，二十世紀七十年代是一個異乎尋常的時期。在軍人獨裁政權統治下，人民失去民主和自由，大多數知識分子受到迫害，殘酷無情的社會現實迫使他離開祖國，流亡國外。貝內德蒂也是如此：他被迫辭去蒙得維的亞大學人文系拉美文學室主任職務，走上流亡之路。他輾轉拉美多國，長期在古巴文化部門供職。1976年出席古巴「美洲之家」召開的拉美作家會議，1980年再次出席「美洲之家」召集的拉美與加勒比地區作家會議，並致開幕辭。在流亡期間，他堅持文學創作，先後出版詩集《別人的詩篇》（1976）、《日常的詩》（1979），短篇小說集《有無鄉愁》（1977）、《屋和磚》（1977）、《迷惑與坦率》（1980），以及隨筆集《地震與震後》（1973）和劇本《佩德羅和船長》（1979）。這個時期他的作品的基本主題自然是流亡，流亡為作家帶來新的表現角度：鄉愁、家庭愛情、恐懼、憂慮和死亡。作品的背景統統是巴黎、馬德里、墨西哥城和哈瓦那的景象，失去的祖國成了追憶和懷戀的對象。

……