秉燭後談

一九四三年八月六日周作人日記雲：「擬編舊稿為二集，一曰《藥堂雜文》，一曰《風雨後談》。」《風雨後談》後改名《秉燭後談》，一九四四年九月列為「藝文叢書之六」，由北京新民印書館出版。所收二十四篇文章，除《關於阿Q》寫於一九三九年外，均作於一九三七年四月至十月，正如作者所說：「這都是《秉燭談》以後所寫的東西。」（《秉燭後談序》）「風雨後談」本是周氏在《宇宙風》上用過的題目，以後他兩次想用這名字出書，又都放棄了，先是《秉燭談》，再是《秉燭後談》。作者曾為《風雨後談》作序一篇，及至改名《秉燭後談》，「序文另寫，而倉促未曾印在書里」，後來一並收入《立春以前》。 作者在《風雨後談序》中說：「名曰後談，實在並不就是續編，然而因為同是在那幾年中所寫，內容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什麽書引起，因此牽拉開去，似乎並不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閑適，此其二。」前一點亦即《夜讀抄·後記》中說的「作者所說的話常常是關於一種書的」，幾年來所寫此類文章甚多，雖然在《秉燭後談》中卻未必占著很大比例；後一點道著此書主要特色所在，盡管前此之《秉燭談》等這未必那麽明顯，——當然若從作者行文總的態度來說，倒是一貫如此的。《秉燭後談序》說：「本書中諸文頗多閑適題目，」大約系指後半部分而言，這一時期作者多寫此類閑適題目（除本書各篇外，還有不少收入《藥味集》中），確是事實。作者曾說此前幾種集子都「未能真正談風月」，「風月」一語未必等同於「閑適」，但是多少也有相通之處。

本書收錄雜文24篇，包括《自己所能做的》、《水田居存詩》、《老年的書》、《關於酒誡》、《談娛樂》等。