馮雪峰憶魯迅

回憶魯迅
一九二九年
一 我怎樣去見魯迅先生
二 觸到他自己的談話片斷
三 觸到他自己的談話片斷之二
四 我對於他的思想方法和他的天才的特征的一二理解
「左聯」時期
一 魯迅先生對「左聯」的態度
二 這時期所表現的思想毅力
三 這時期所表現的思想毅力之二
四 關於他和群眾的聯系
五 民族的感情和階級的感情
六 關於他和瞿秋白同志的友誼
一九三六年
一 在病中和在新的政治形勢下的他的情緒
二 在病中和在新的政治形勢下的他的情緒之二
三 思想上又有新的發展的征象
四 思想上又有新的發展的征象之二
五 逝世
革命與智識階級
一 智識階級的動搖
二 中國革命的現階段
三 追隨的途中
諷刺文學與社會改革
關於魯迅在文學上的地位——一九三六年七月給捷克譯者寫的幾句話
魯迅與中國民族及文學上的魯迅主義——一九三七年十月十九日在上海魯迅逝世周年紀念會上的講話
魯迅和俄羅斯文學的關系及魯迅創作的獨立特色
論《野草》
魯迅的政論活動
魯迅的文學道路

二十世紀的中國作家，沒有誰像魯迅這樣給后世造成這樣大的影響，留下這麼多的話題。他的著作，至今擁有廣大的讀者。

然而魯迅又是一個難以描述的存在，走進他的內心深處，是相當困難的。魯迅思想的深刻性和復雜性，使得后人在接近的時候，常常會陷入表述的尷尬。

在魯迅生前和身后，由他引發的文化論戰和思想交鋒，從未停止，一直延續到今天。在魯迅的遺產中，不僅有對文明社會的渴望，也有對現代社會變態的質疑；不僅有對傳統的反省的抵抗，也有對新文化運動中不諧和性的抨擊。魯迅表達了反抗奴役、走向自我解放的文化命題。他將一個貧窮、落后、災難深重的社會中人的不屈不撓的生命之跡深刻地昭示給世人。他的豐富的思想映現着靈魂的純凈和高貴。魯迅思想不但在中國，在亞洲，而且在全世界都有其巨大的價值。

魯迅深刻而又長遠地啟示着民族的自省，而且不斷地被看成精神超越的資源，二十世紀中國文化的動盪和變遷，魯迅在其中起致函不可忽視的作用。如今，他一方面被當成一個經典的研究對象；另一方面，也成為當代思想者隊伍中一個有血有肉的活生生的存在，而且是一個榜樣，一個導師。無論在學院派那里還是在民間，都有魯迅意識的生長點。

聆聽魯迅同時代人以及后人與魯迅靈魂的對話，我們也許會隱約地感受到一些沉重。魯迅在被接受中扭曲和變形，是一個值得探討的問題。我們在各種回憶錄、傳記、論文中，看到魯迅的面貌的多樣化。實際上，不必諱言，在魯迅的同時代人中，可以與其在同一個層面上進行交流者，十分有限。更不要說后來者。這一點也可以解釋為什麼魯迅不斷地吸引着后世的人們。魯迅的思想具有開放性、不可復制性和常新性，其中包含着對人類一些恆定的主題的探索:存在與虛無、有限與無限、奴役與叛逆，……。有人崇拜他，有人謾罵他，有人詆毀他，有人利用他，各種人以各自的立場來解讀他。雖然並不是每種人都得到了他的思想的真諦，但自魯逝世到今天，對魯迅的評價和研究的轟轟烈烈的眾說紛紜，也足以說明了魯迅的確是中國現代化進程中一個不能回避的存在。魯迅用他的如緣巨筆，揭示了現代社會一系列隱痛:非人道、奴性、罪惡、苦難、背叛，……，他使人看到了存在的無理性。人日甚一日地消失在「我」的迷津里，不僅成為自己創造出來的文化和物質的仆役，而且也成為外在於己身的社會結構的囚徒。魯迅思想的閃光點之一就是揭示了傳統社會和現時代的「吃人」本質。魯迅在當今世界中不僅沒有隱沒，相反，卻日益清晰地凸現出不朽的價值。我們時時會感到魯迅思想的現實意義。

因此，魯迅的文本不僅是一種歷史，更是一個活生生的現實。中國人將近一個世紀的參考魯迅文本的解讀，也成為中國文化史的重要組成部分。我們可以稱之為「魯迅世界」或「魯迅傳統」。在這個世界中，記錄着百年中國的深刻的精神潛流。這個傳統已經並且將會繼續影響着中國的現代化進程。

將差不多一個世紀里東西方文化人士描述和研究魯迅的文學有選擇地匯編在一套叢書里，可以使我們更清晰地看到魯迅在文化史上的巨大意義。我們借此走進一段風雲變幻的歷史。

對魯迅的批評研究，在文學史和文化史上具有標本的性質。

這套《回望魯迅叢書》匯集了國內外有關魯迅的回憶錄和研究文字，是迄今為止關於魯迅研究的一次較為全面和規模較大的文獻匯編。魯迅學早已成為一門顯學。而且這門常識將要繼續「顯」下去。

首先說回憶文字。可以這樣說，人們對魯迅作品呼思想的研究將會長久地持續下去，但對魯迅生平事跡的回憶，基本上已經寫得差不多了。與魯迅同時代的人，或籠統地說，與魯迅有過交往的人，該寫回憶文章的都已寫過，甚至有的人寫了多篇。回憶文字已不可能出新出奇，除非無中生有地編造。對歷來的回憶文字做一個較為全面的總結，很必要而且條件已經成熟。當然，因為回憶文字卷帙浩繁，把每篇每部都收進這套叢書，是不可能的。而且，從回憶錄的內容來看，也應該加以選擇。因為不少篇章有重復，往往是許多個作者回憶同一個事件，其間大同小異；加之回憶者因為年代久遠，或記憶能力弱化，有的回憶錄與當時實情不相符合，或者與其他回憶錄相矛盾；特別因為魯迅逝世后幾十年間，中國的政治形勢常有大的變化，回憶者在歷次運動斗爭中，對魯迅的回憶隨着形勢的變化而變化，有時竟或有自矛盾之處。這看起來是頗為滑稽的，但也是二十世紀的中國的歷史和特殊國情使然，我們只好在閱讀這些文字時加以認真鑒別。在選編過程中，編者努力將這些不諧和之處刪除掉，但因為要保持每篇文字的基本完整，也不可能做得徹底。至於因為每個回憶者立場和視角不同，所拒絕出來的魯迅形象有差異，對魯迅的評論甚或大相徑庭，那也是正常的，不必也不能強求他們統一。

……