30年前，正值「文革」後期，我那時是一個精神上仿徨無依的「古典文學青年」，白天在一家紡織廠當電工，下了班就沉溺在中國古典文學中，以此逃避現實。那時讀盧照鄰《長安古意》，其末雲：
寂寂寥寥揚子居，
年年歲歲一床書，
唯有南山桂花發，
飛來飛去襲人裾。
愛其意境，吟詠不絕於口。對於揚雄其人，後世雖多非議，但盧照鄰此四句詩，真是讀書人理想境界之一。不過，我那時雖則精神上仿徨無依，卻也沒有如今的浮躁奔競——那時的時間簡直不是時間，所以我也不可能如今日那樣體會到盧照鄰詩中境界之難能可貴。如今則人人知道是在浮躁奔競，卻幾乎人人都身不由己，我也未能免俗，只能姑懸此以為目標，聊自勉勵而已。
古人還有一聯，曰「有書真富貴，無事小神仙」，也是我心向往之的，但如今也是可望而不可即——書倒是有了不少，事卻實在太多．事一多，看書時間就少，離「神仙」境界就遠了。記得南朝人給「名士」下定義雲：「但得無事，常飲酒，熟讀《離騷》，便可為名士」；如今被稱為「名士」的倒也頗有人在，他們酒大約還是常飲的，但恐怕是整天有事，從不讀《離騷》吧。
讀書——讀工具手冊或職業培訓課本之類除外——就要有閑．有人說：「科技是忙出來的，文化是閑出來的」，此語立意和表達都甚好，惟「科技」應改為「技術」，因為科學和技術是有本質不同的；真正的科學，和文化一樣，也只能是「閑」出來的。要追求科學和文化就會有犧牲，花時間花錢的事是經常發生的。不肯花費時間和金錢，科學和文化是不會從天上掉下來的。
如今好書層出不窮，只是閑輕易不可得，但我們不能坐等「有閑時代」的到來——我們必須現在就為「閑」
而斗爭，而努力，至少也要「忙里偷閑」。古語有「偷得浮生半日閑」，可見這種斗爭，這種努力，在古代就已經需要了，已經存在了。對於今天衣食已經不成問題的人，我們可以建議說：再窮也要買書，再忙也要讀書。因為，我們迷失在物欲中的精神家園，讀書的時候會重新顯現；我們煎熬於俗務中的真誠心靈，讀書的時候能重歸平靜。
這本集子中所評論、所介紹的書，都是我近三年中所讀過的；並且，都是我認為有價值，值得推薦、介紹，或至少值得注意的（包括我有所批評的書）——否則我就不會去寫書評了。
集子中的大部分文章，曾發表在《中華讀書報》、《中國圖書商報》、《南方周末》、《光明日報》、《科學時報》、《文匯報》、《文匯讀書周報》、《讀書》、《書城》、《文景》等報紙、雜志上，也有少數是發表在學報上的所謂「學術文章」。此處發表的都是原先的定稿，有幾篇文章內容有幾處重復，為存其真，未作刪改，讀者涼之。
┅┅
