穆索爾斯基傳

關於資料來源及翻譯問題
題謝
序
第一章 童年與青年（1839~1856）
第二章 50~60年代：在聖彼得堡的學藝期
第三章 音樂學院、「小組」和處於音樂前沿的穆索爾斯基
第四章 1868~1875：穆索爾斯基和俄羅斯歷史
第五章 19世紀70年代：穆索爾斯基與死亡
第六章 超越悲劇：最后幾年
結語：過去和現在的穆索爾斯基問題

大多數傳記作品都會在某一時刻聲稱，傳主是難以透徹了解的。本書也是如此。傳記作者一般都愛說，主角是隱身於世外的，無法了解的。穆索爾斯基與具有同樣才干與天賦的創造性藝術家相比，倒真的屬於這種情況。造成這種情況的原因，本身就是個有意思的故事，是俄羅斯保護、重塑、美化她的文化巨人生平的復雜傳統的一部分。

穆索爾斯基（1839~1881）一生中發生的大事寥寥可數。他早年的資料很少。他終身未娶，沒有家室。在一生中的大部分時間里，他都沒有自己的住址或居所。他的正式工作是極不起眼的。他從未離開過俄羅斯。事實上直到臨死的前兩年，他才在俄羅斯境內作了一次長途旅行。他的幾部雄心勃勃的舞台作品中，只有一部在生前完成並演出過。對他來說，「大事」就是指與朋友、老師的關系，與思想的接觸，為穩定的生活條件而進行的奮斗，還有他的戲劇想像力和音樂想像力。

穆索爾斯基傳是最難寫的19世紀俄羅斯人物傳記之一。我們對比一下列夫·托爾斯泰(1828～1910)、陀思妥耶夫斯基(1821～1881)與穆索爾斯基的生平，就會得到啟發。這兩位都是與穆索爾斯基同時代的人，是俄羅斯的史詩性、戲劇性現實主義作家，常與穆索爾斯基相提並論，因為穆索爾斯基正是在舞台上為俄羅斯撰寫編年史的「現實主義」音樂家。兩位小說家的資料浩如煙海。托爾斯泰關於自己，幾乎什麼都說過了，而且比別人還說得更好。他生活中發生過的事，並不都具有特別的新聞價值，但他的私人信件和出版的日記卻多達幾十卷。他是個擅長表白的作家，並向讀者宣稱他是完全坦誠的。他也留下了豐富的人生足跡。他出身富裕，有祖傳的基業，有一位太太和13個孩子。他在世的時候，就已經成了世人關注的對象。陀思妥耶夫斯基的資料雖是另一種情形，但同樣是公眾世界的一部分。當時的社會政治危機在他身上留下了深深的烙印：在一個獨裁沙皇的統治下，他被逮捕，被假判死刑，被流放。然后，他被沙皇釋放，過上專注於思想的生活(私人生活也很動盪)。在新沙皇任期內，他的榮光達到巔峰。陀思妥耶夫斯基逝世的時間，與穆索爾斯基相距不到幾星期。而當時，陀思妥耶夫斯基作為小說家、雜文家、預言家，已經是世界名人了。

穆索爾斯基的生平更接近尼古拉·果戈理(1809～1852)。兩人都只活到40多歲。兩人的人生歷程都是早期生活缺乏資料，中期燦爛而矛盾，結局凄涼。他們的日常生活波瀾不驚，有時令人難以捉摸，依靠一小圈子的忠誠家人和朋友的支撐。這是孑然一身、居無定所的動盪生活，很長時間無人注意的生活。他們沒有回憶錄，沒有長篇自白，沒有弟子——甚至到后來越來越沒有生活保障。穆索爾斯基不管身體狀況如何，都會故作勇敢地與命運搏斗，但當朋友催他說出細節時，他卻三緘其口。與果戈理一樣，他是天才的演員和模仿家，擅長捕捉人們的說話語氣。同樣與果戈理一樣的是，他不願為自己或自己的作品辯護，即使辯護，也總是使用比喻或誇張。然而，正因為如此孤獨，他十分需要良師益友的支持。他的書信(是最高水平的書信藝術)常常像面具一樣，掩蓋着實情。

……