導讀
帶領讀者實際踏入克蘇魯宇宙的幻夢境故事
大多讀者對洛夫克拉夫特作品的第一印象,通常是潛藏在人煙罕至的地帶中的神祕怪物、邪教徒呼喚出的邪神,或因追尋真相而精神受創的主角。彷彿一提到洛夫克拉夫特,就會聯想到人類難以理解的異次元生物。但在洛夫克拉夫特的寫作歷程中,克蘇魯神話並不是他筆下唯一的作品範疇。與克蘇魯神話有直接關聯的故事中,劇情背景大多設定在現實世界,主角儘管對超自然事物有一定理解,卻始終會對暗潮之下的恐怖真相感到大為驚駭。這點樹立了大眾對洛夫克拉夫特作品的既定觀點;但要對洛夫克拉夫特作品(甚至是他本人的人生哲學)做出更全面的理解,就必須閱讀他的幻夢傳奇(Dream
Cycle),以及他筆下的自傳式角色藍道夫.卡特(Randolph Carter)。
相較於將禁忌真相藏於現實生活的克蘇魯神話,幻夢傳奇則由一連串發生在異次元空間幻夢境(Dreamlands)的故事所組成。故事中的人們居住在由夢境構成的奇幻世界中,與各種奇異生物生活在同一個空間中;地球諸神也同樣在幻夢境中活動,如由夜魅服侍的凱爾特神祇諾登斯,以及在克蘇魯神話中惡名昭彰的外神使者奈亞拉索特普。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。居住在幻夢境中的人們與智慧生物,都清楚地球神明、舊日支配者與外神的存在,也不時透過祂們的祭司與之進行互動。現實世界中異於常態的超自然狀況,在幻夢境中只是再常見不過的生活須知。在這裡,化為人形的神祇行走在人類之間;周旋在奇異生物間的人類建立了不同聚落與王國,有時與非人生物和平共處,有時則與信奉異教的對方掀起流血戰爭。無論是舊日支配者或外神,在幻夢境中都擁有比克蘇魯神話中更顯著的直接影響力。從文筆上來看,洛夫克拉夫特在幻夢傳奇的設定與描寫上,大量仿效並致敬了愛爾蘭作家鄧薩尼勛爵的奇幻作品。鉅細靡遺的夢境世界描寫,不只跳脫了克蘇魯神話的陰鬱結構,也巧妙地混入了神話體系中的邪神與怪物,讓它們在幻夢境中成為能夠觸及的物體,也使角色們能以更具體的方式與它們互動。洛夫克拉夫特在其他故事中偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),在幻夢傳奇中則完整呈現在讀者眼前;它與克蘇魯神話息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。
而洛夫克拉夫特筆下最知名的夢境探險家,則非藍道夫.卡特莫屬。藍道夫.卡特是位來自新英格蘭的作家,曾一度就讀於阿卡漢的米斯卡托尼克大學,並善於撰寫主題奇詭的連載小說,但卻不受到大眾的青睞,作品每每被認為不登大雅之堂。卡特對各種稀奇古怪的知識特別感興趣,尤其是來自亙古的禁忌真相。從這裡不難發現卡特與洛夫克拉夫特本人的相似性:兩人都對神祕事物如出一轍地著迷,性格內向卻求知慾旺盛,並對新英格蘭抱持強烈的鄉土情感。卡特是洛夫克拉夫特在書中的化身,並引領讀者踏上幻夢傳奇中最浩大的史詩冒險。在《夢尋祕境卡達斯》中,為了找到出現在夢中的神祕城市,卡特決定啟程前往幻夢境中諸神居住的古城卡達斯,以便得到眾神的許可,讓他能前往夢中大城。卡特在旅途間碰上了型態各異、卻擁有獨特文明與生態的異形生物,並受到奈亞拉索特普的百般阻攔,甚至還親自與這位外神使者進行交涉。而在《銀鑰》裡,失去做夢能力的卡特,則企圖使用祖父留下的神祕銀鑰回到質樸的孩提時代,並進一步打開失落的夢境大門。夢的影響在洛夫克拉夫特各篇作品中始終十分顯著:夢能帶來恐怖預兆,也能成為邪神與人類互動的媒介,但夢同時也為夢行者們帶來靈感與啟發,甚或是超越現實的解脫。沉睡的克蘇魯透過夢境向人類傳達訊息,卡特也藉由夢境一窺宇宙奧祕;幻夢傳奇中的夢境不如克蘇魯神話中的陰森惡夢來得駭人,卻往更廣闊的方向探索了各種可能性。
本書收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險故事作為主軸,並加上幻夢傳奇中的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。克蘇魯神話探討了理性現實中的異常狀況所催生的恐怖感,幻夢傳奇則帶領讀者直接踏入《死靈之書》裡描述的異次元空間,在化為「正常」的「異常」裡,探索洛夫克拉夫特心中對故鄉與平靜生活的依戀。幻夢傳奇與克蘇魯神話始終是相輔相成的存在;除了共享諸多元素,幻夢境也讓讀者見識到洛夫克拉夫特心中的奇幻世界。人與神魔在此共處,不再需要透過魔法書或神祕儀式,便能與彼此互動。與《克蘇魯的呼喚》與《瘋狂山脈》等經典克蘇魯神話作品不同的是,作者本人的化身──藍道夫.卡特,將帶領讀者一同探索幻夢境中的各種瑰麗奇景,展開神魔交錯的黑色奇幻冒險。
本書譯者 李函
推薦序
先把無可名狀與克蘇魯放一邊,這是洛夫克拉夫特的《魔戒》
對台灣讀者來說,多年來要進入H.P.洛夫克拉夫特筆下的魔幻宇宙,有著無法忽視的高牆。除了他的翻譯作品並不多之外,另一個原因在於,這些中短篇作品很難集結出一個完整的脈絡。固然,這些小篇幅作品裡確實都很精彩,但對洛氏而言,在這些詭麗多變的文字背後,有一個共通完整的黑暗宇宙背景。而這麼多年後,《夢尋祕境卡達斯》算是終於為台灣讀者打造出一條深入黑暗的大道。
常常能聽到有人以「克蘇魯」來代稱洛氏作品,彷彿只要有海中伸出的巨大觸手、有著如鬍鬚般的軟肢在臉上蠕動的怪物,這樣神似克蘇魯的作品,就能被稱之為洛氏風格。但如果有讀者被這樣的形容勾起興趣,那麼當他們踏進洛氏世界時,卻可能落入「無以名狀」的恐怖——他們找不到克蘇魯大人的身影。克蘇魯確實是洛氏創作出最著名的一個邪神,卻並非唯一一個。當讀者享受完短篇小說《克蘇魯的呼喚》裡無處不在的克蘇魯古神形象後,他們就只能在《敦威治怪談》、《暗夜呢喃》、《瘋狂山脈》等等故事裡,看到少數隱晦的克蘇魯典故。
克蘇魯是個沉睡的形象,是個將來卻始終未來的模糊影子,牠很恐怖,即便尚未覺醒就已經如此駭人,但牠對於故事的主角來說,仍然是個過於遙遠的存在。這樣的「無可名狀」有點虛無飄渺,難免讓剛入教的新教友們感覺不夠過癮。而他們明顯地需要《夢尋祕境卡達斯》,這本書的十個故事,引出了多位洛氏最知名的造物,包括了惡名昭彰的「伏行混沌」外神奈亞拉索特普、包括了浩瀚無邊的惡魔之王阿撒托斯(Azathoth)、包括了源自太古的大深淵之主諾登斯等等,除此之外,還有躲藏在陰影與腥臭氣味中的食屍鬼、夜魔、月獸、如軟泥般的複眼怪物、與左右開闔血盆大口的古革巨人等等。喔,我漏了一個——還有溫順慵懶的貓貓唷,你想過洛氏小說裡會出現「可愛」這個形容詞嗎?他用「可愛又好動的軍團」,來形容一群圍繞著主角行動的貓貓軍隊。
《藍道夫.卡特的供詞》描述藍道夫卡特與朋友的一趟古墓冒險;《無可名狀》描述卡特與另一位好友在鬼屋裡的不幸遭遇;
《奈亞拉索特普》突然跳脫時空,講述包藏惡意機心的外神奈亞拉索特普,突然出現在埃及,以各種神蹟迷惑人們的心智,最終帶領著人群見識地球的末日;《皮克曼的模特兒》又再度帶領讀者來到波士頓的藝術圈,參觀特立獨行畫家皮克曼的作品,並了解他是如何畫出怵目驚心的畫作;《烏撒之貓》像是走錯書架的小短篇,這篇洋溢寓言氣質的奇幻童話,描述一隊神祕商隊行經烏撒小鎮,隊上小男孩的黑貓卻神祕走失,似乎與鎮上一對愛殺貓的老夫妻有關……
《末日降臨薩納斯》則是一篇奇幻史記,描述一萬年前的湖畔繁華城市薩納斯,如何興起、茁壯與驚異毀滅的歷程。而《瑟拉斐斯》介紹了一位能深入夢境的「夢行者」,他找尋童年夢境中的絕美之城,甚至為此不惜使用毒品,只求永遠沉睡下去……
《夢尋祕境卡達斯》的十個故事一口氣介紹了洛氏宇宙裡最重要的多位神明與種族,但這不是這本書最偉大之處。這十個故事看來依舊是典型的洛氏短篇故事集,至少以上七篇故事看來如此,但當讀者讀到第八篇故事《夢尋密境卡達斯》,才會驚覺以上七篇故事在此集結成一個完整的故事。第一二篇故事的主角藍道夫卡特,成為了《瑟拉斐斯》裡的夢行者,他一樣在夢境中探索人類世界前所未聞的仙境卡達斯。他在這個宛如地球人類集體潛意識的幻夢境之中,造訪了烏撒鎮、《藍道夫.卡特的供詞》與《無可名狀》裡出現的「怪物大軍」、從皮克曼那得到了協助……這是一趟混合奇幻、冒險、恐怖、甚至是戰爭元素的刺激旅程。更重要的是,陰險狡詐的外神奈亞拉索特普,可不希望一介區區凡人如此趴趴走,祂的異形軍隊以各種方式阻礙卡特的冒險。本書最令人興奮的高潮,當屬一路鬥智鬥勇的卡特與奈亞拉索特普,在天外魔宮當面對峙的一幕——這可比《克蘇魯的呼喚》那充滿絕望與無力感的結尾,更令人熱血澎湃。
《夢尋祕境卡達斯》十個故事串連出一個比灰暗地球更華麗的奇幻夢境,同時展現洛氏文筆真正的功力。他不只是一個腦洞大開的設定大師而已,除了構想這些奇想天外的邪神與怪物之外,他其實能夠構思長篇的冒險史詩,以及打造最符合冒險氣氛的奇幻世界。在這個彷若中世紀背景又處處透出詭異氣氛的夢中宇宙裡,有著更絢麗華美的風景、與更不可思議的世界邏輯。光輝的騎士們宛如電影《天能》一般在時空中逆行;神祕的大船飛越世界的盡頭漂向月球;夢行者在墜落深淵的體驗中回到現實,當然會讓你想起《全面啟動》。洛氏在《夢尋祕境卡達斯》裡不只帶給你無可名狀的恐怖,還要帶給你許多紮紮實實的想像力刺激。
這是洛氏最奇幻的一面,《夢尋祕境卡達斯》呈現了他深受奇幻作家鄧薩尼勛爵(Lord
Dunsany)的巨大影響,如同《魔戒》作者J.R.R.托爾金也從鄧薩尼勛爵身上學了不少,你可以說《夢尋祕境卡達斯》與《魔戒》有不少聲息相通之處。當然,《夢尋祕境卡達斯》仍然有著洛氏獨到的黑色幽默、以及對現實的沈痛批判。我推薦各位在睡前閱讀《夢尋祕境卡達斯》,它會為你的夢境多染上一些無可名狀的色彩,同時讓你更加不願從夢中醒來。
龍貓大王通信