後記
動筆寫這些文字的時候，是2018年初秋的一天。如果按照我的預期，這個秋天我應該在遙遠的新疆，幫助阿克陶開展精準扶貧。但由於種種阻力，我的這個願望落空，西疆之行成為留在夢中的詩與遠方。
我開始另一種遠旅。經過一段時間的思考，我感到了記錄駐村生活的必要。2016年，我受組織安排，去往離縣城一百多華里的山村駐守，擔任第一書記，一去就是三四年。這個梅江邊的小山村，現在已變成一批隨筆和詩篇。這實在是受到某種力量的召喚。山村生活是熱鬧而寂寞的，是文字召集了這些時光的碎片，重構了一段難忘的歷程，構成我名副其實的「詩與遠方」。
我經歷的生活，有著深厚的時代背景。2018年6月，國家協力廠商評估機構對貧困縣摘帽退出開展了專項評估，我們縣取得零錯退、零漏評、群眾滿意度99.38％、綜合貧困發生率0.91％的成績，在全省同期脫貧退出的6個貧困縣中名列前茅。在這項工作中，我留下過自己的痕跡。而這些痕跡就是脫開這個大背景而言，也能變成對鄉村現狀的有效觀察。
這是一個進行時的鄉村，也是一個新版的鄉村；但不是少年閏土的鄉村，也不是中年閏土的鄉村。以一個人的活潑和衰老，來象徵鄉村的時代演進，容易被每一個離鄉者重複，而陷於偏頗。這更不是梁鴻的村莊，不是一個遊子的返鄉記、見聞錄或調研報告。在鄉村大地的立足時間決定了親密程度和觀察角度。我所看到的鄉村不是田園牧歌，也不是文明輓歌。它吸附了鄉土中國的傳統與現代，有著自身的脈動和生機。
這些隨筆，是一份贛南當下鄉村生老死病的詳細報告，只是放在扶貧這個背景中，這些生老病死更加顯眼，被我看見。我沒有正面去記述治貧、扶貧、脫貧，這個宏觀的視角在新聞報導中不斷使用，我只是截取了一個切片，見證鄉村的一段動靜，一種風吹蒿萊的社會風貌。由於扶貧的攪動，鄉村大地突然間像庫區沉靜的水面，在迴旋，在湧動，在起落，慢慢浮現出善良與狡詰，奮發與頹唐，歡欣與悲楚，堅韌與脆弱，希翼與沉淪……這讓我想起扎加耶夫斯基的《嘗試讚美這殘缺的世界》：「讚美這殘缺的世界／和一隻畫眉掉下的灰色羽毛，／和那游離、消失又重返的／柔光。」當然，一切終究是收穫，就像秋天的陽光擦亮了一切，在追憶中，我承認每一張面孔都是明亮而可愛的。
2019年秋，我離開駐村崗位回城上班。四年時光，一個村子有足夠理由和時間駐紮到我的內心，成為我打量世界的眼眸。此後我每到一個村莊，我都有了更實在的度量和更真切的對照，似乎我知道村莊的歡欣所在。事實上，我已和一個村莊彼此駐紮，彼此打量，互相豐富，互相祝福。
在隨筆的寫作中，我承認敬慕《尋烏調查》的細緻筆法，和《馬橋詞典》的理性楔入。而所寫詩篇，則全是三年來零散時光中的隨手塗抹，從中我發現自己的詩歌寫作仍然存在即時即景的習慣，只是在時光的串聯中，詩行裡的風物與情愫，與隨筆形成天然的「互文」。
誠如瞿秋白《赤都心史》所言，「我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵！──何況這本小小的冊子是我努力瞭解人生的印象。」
2020年4月
