大亨小傳【經典新裝版】

導讀推薦

逆流而上
教育部國家講座計畫主持人＆陽明交通大學外文系終身講座教授／馮品佳

　　以《大亨小傳》著稱的美國作家費茲傑羅，在他與妻子合葬的墓碑前鑲嵌著一塊石板，上面銘刻著這部小說的結語：「因此我們乘著船逆流而上，拚了命地往前划，卻只是不斷地被沖回來，回到過去」（頁二一六）。對於《大亨小傳》的主角蓋茲比而言，這段結語的確再恰當不過，出身寒微的他儘管以自己的聰明才智配合外在時機而成巨富，但似乎仍無法抵擋命運潮流的沖刷，在人生最高點時被過去的陰影席捲、乃至滅頂，在殘酷的時間洪流中彷彿不留下一點痕跡。當然，弔詭的是蓋茲比也正是因為這樣悲劇性的結局而深植人心，成為典型的美國悲劇人物之一，也使得敘述他那有如煙火般燦爛卻生命短暫的小說《大亨小傳》成為傳世之作。

　　這部小說要說的故事相當簡單，基本的元素就是金錢、愛情與背叛。蓋茲比奇蹟式的崛起與令人動容的癡情，諸多配角的愚腐與自私，再加上婚外情與誤殺的情節，構成有如現今肥皂劇般的悲劇故事。而讓這部小說能夠名列經典的主要原因，則是小說中濃厚的象徵寓意—直指美國資本主義社會的腐敗，也幾乎顛覆了美國立國的神話基礎。

　　透過第一人稱的敘事者尼克‧卡拉威，我們見證了一九二○年代美國東岸上流社會的豪奢。來自中西部農業區的尼克雖然出生世家，又是長春藤名校的高材生，但在爵士時期（Jazz Age）的紐約社會仍然有如鄉巴佬。尼克在第三章描述蓋茲比的豪宅派對如酒池肉林的景況，最能表達出物質滿溢卻又精神匱乏的強烈對比。他還提及，派對中特製的黃銅酒架上美酒無數，但是大多數女賓客「都太年輕，認不得這些酒的名字」（頁四八），這是對當時美國禁酒法令的時代指涉，也使讀者認知到，小說中諸多狂飲酗酒的場景其實是對美國清教徒精神的暗中諷刺。更重要的是，我們看到號稱民主立國的美國社會，其實存在著難以逾越的階級觀念。許多不請自來、參加蓋茲比派對的賓客一面享受著奢華的服務，卻一面鄙視蓋茲比的新貴身分。因此尼克也不免要對這些美國「貴族」嘲諷一番：「大家從頭到尾維持著某種尊貴風範，心裡認定這個派對只不過是為了展現一種土財主式的高尚，彷彿東蛋的人降貴紆尊來到西蛋，同時還得很謹慎，別讓快樂的情緒流露出來，免得失了身分」（頁五三）。

　　此處除了諷刺階級意識，費茲傑羅也苦心經營象徵意象—西蛋與東蛋這兩個詭異的地理名稱，代表了孕育新、舊財富勢力的兩個地域。最奇特的是連結東西兩方的竟然是個充斥工業廢棄物的垃圾谷。在巨大眼睛廣告監視下的垃圾場，「垃圾像小麥一樣生長，逐漸變成山脊和丘陵以及風貌特殊的花園，還會化為房屋和煙囪的模樣飄送裊裊輕煙，最後，經過一番努力不懈，連人的形態都出現了......」（頁二九）。此處字字句句充滿了變形神話的意象，暗示著不論東蛋或西蛋、甚至整個美國都依靠著這片垃圾荒原而成形，也可能終究回到一片荒原。果然，小說中的致命場景與殺戮力量都來自於此，代表著費茲傑羅所預見的末世景象。

　　除了東西蛋與垃圾谷，《大亨小傳》最著名的文學意象是第一章結尾時，蓋茲比遙遙相望隔岸黛西家碼頭的那盞綠燈，這代表蓋茲比所「期待的美好未來」（頁二一六）。黛西這個名字在美國文學中有特殊的象徵意義，代表美國大地充滿生命力的女性原型，因此詹姆士（Henry James）曾以黛西為名，書寫過一篇著名的中篇小說〈黛西‧密勒〉（Daisy Miller）。然而《大亨小傳》中的黛西卻是個迷失於金錢世界、變成「聲音裡全是錢」的黃金女孩（頁一四三），早已失去了與土地相連的純真力量，也當然不再具有蓋茲比投射在她身上的光明希望，美國立國神話的美國夢至此完全幻滅，而蓋茲比的暴力死亡以及寂寞喪禮也有如為這個國家神話做出獻祭犧牲。

　　當然，蓋茲比的死亡並非毫無意義，他對黛西的愛情雖然植基於幻想，卻也是催促他不斷奮鬥的動力。因此當尼克思考著蓋茲比與夢想的拉扯關係時，最後仍說出了充滿希望的一句：「過去它和我們擦身而過，但是那無所謂，明天我們將跑得更快，把手臂伸得更遠......直到那個美好早晨來臨......」（頁二一六）。此句話語看向未來而充滿希望，與小說結尾那深陷過去的感傷，在時間軸線上營造出極大的張力，也讓小說在男主角蓋茲比悲劇性死亡與敘事者尼克喜劇性的認知之間結束，以模稜兩可的開放結局，不斷召喚著後世讀者省思逆流而上的意義。