山豬飛鼠撒可努 3：外公的海﹝修訂版﹞

推薦序

杜明城　台東大學兒童文學研究所所長

　　一位鍾愛口語傳統的同事在讀了《外公的海》之後，頗為自得的對我說：「你看，我沒說錯吧，他們原住民朋友，只要把自己的生活經驗原原本本的說出來，就已經是一部精采的作品了。」我聽了點點頭，然後又搖搖頭。是的，原住民自有他人所沒有的歷練與體驗，因此讀他們的作品，確實帶有一種新奇的享受。重點在於「原原本本」四個字，每個人都能夠敘說自己的過去，但要能做到讓讀者一口氣「欲知其詳」，就必須具備過人的敘述技巧，同時必須語氣真誠，才能讓讀者有如親臨其境，與之同悲共喜。撒可努確實發揮了這樣的才情，不著痕跡的展現他的口語文學本色，讓閱讀的過程充滿愉悅。

　　《外公的海》讓我想到一部重要的西方文學作品，也就是《小癩子》(Lazarrillo de Tormes)。這本篇幅不長，形式粗糙的小說，以口語的方式記載了後中世紀一個乞丐的童年史，因此開啟了流浪漢小說(novella picaresque)的文學傳統。小說中的主角出身寒微，當時的制度必須要依附一個主人，小癩子在艱難的生存鬥爭中不斷的更換主人，養成過人的街頭智慧，也見證了整個時代的虛假。撒可努的故事最大的魅力來自於他能擁有深厚的口語文學傳統，所以，《外公的海》和《小癩子》一樣，我們感覺是聽故事，甚於讀故事。原住民的生活處境無疑是艱難的，撒可努也就把他的街頭智慧也發揮得淋漓盡致。差別在於《小癩子》的詼諧口吻其實摻雜了尖銳的控訴，《外公的海》則詼諧之外帶著達觀，所有的苦難似乎都被哭笑洗淨沖盡了。淚水可能多了一點，情感也少了一些含蓄，但這正是撒可努式的「原原本本」。認識撒可努的人，肯定更能心領神會他特有的語法，口氣與神態都是不折不扣屬於作者本人的。好的作家必須能讓讀者分辨出獨特的面貌，我相信任何不識作者的人都能在閱讀中勾畫出作者的模樣。

　　近些年來，大概是要標榜多元文化吧，作家常常被劃分到各個不同的族裔，像是女性的、原住民的、客家的、同志的……好像不如此就無以彰顯其作品的特色一樣。我對此頗不以為然。好的作品固然須建立在作者的生活體驗，也因此必然不脫其族裔的痕跡。但真正一流的文學自然能超越這個藩籬，擺脫族群的疆界，豐富集體的生命。我也不想按照學院的分類，把《外公的海》歸為兒童文學、寫實文學、生態文學、山海文學或是少數民族文學。事實上，撒可努的故事跨越了種種類型，是有血有肉的生活文學。

　　服膺杜威學說的讀者，在讀了〈外公的海〉、〈跟石頭說話的人〉和〈山裡的小獵人〉這系列的自傳小說時，一定會覺得如獲至寶，為「教育及生活，生活及教育」這句琅琅上口的箴言找到絕佳的範例。學校教育的蒼白，在《外公的海》可以得到充分的印證。學校不會教孩子怎麼抓蝸牛，不會讓孩子去捕魚撈溪蝦，更不會讓孩子上山打獵。游泳也不是上課學來的，生活是最好的老師。我想到泰戈爾說的，「貧窮是最好的教育」。我們當然不希望為了教育讓孩子陷入窮苦之境，但過度的安逸確實讓孩童無以成長。撒可努畢竟是幸運的，他能像許多教育小說(Bildungsroman)中的主人翁那樣，歷經山海的錘鍊，從嚴苛的生活挑戰中茁壯。《外公的海》記載的不只是排灣族童年的共同經驗，也豐富了我們對台灣這片土地的集體記憶。

　　撒可努目前的職業是警察，身分是作家兼研究生，同時也是孩子的爸爸，他的生活顯然已經進入了「後」(post)《外公的海》的年代。英文的post帶有既延續而又逆反的意涵，生活本來就是不斷與週遭環境相互辯證的旅程，他的天地又添增了多少可以為我們敘說的題材呢？這本書為撒可努的童年經驗畫上了句點，而「作為愉悅讀者的我們」(仿撒可努的語法)，應該可以合理的期待他的下一個故事，下下一個故事……。

自序

亞榮隆．撒可努

　　第十五年，我的第三本書《外公的海》，它，很多人都在等。寫了什麼？我不知道要從何說起，但這本書的確讓我寫了十五年，這十五年，有很多的時間花在像穿越小叮噹的任意門，或是坐時光機器回到我的記憶裡去找我的童年，我也不知道這本書會不會是大家所期待的，但對我來說這是我寫的，很有撒可努的風格。

　　在我快要四十歲、三九．八歲時將這本書作為我生命經歷的一個很大的里程碑。距離我第一本書到現在，很多人都在問：「什麼時候出書？為什麼這麼久？要等十五年？」

　　對我來說我不知道為什麼就當作家了！這是我未曾想過的，記得我第一次將我的手稿拿給不是我現在的出版社，是另一家在出版界很有名的出版社時；從編輯到老闆各寫了三封信給我，寫的內容，給了我很多在寫作上的建議和想法，但都不被我接受和理會。那個感受，讓我想到了小時候我的老師看不懂我寫的作文一樣。形容水果很多，我沒有辦法像一般同學那樣寫出「滿山滿谷」或「堆積如山」及「像繁星一樣多」的文字，我只能在我的作文簿上這樣寫著：我的眼睛裝不滿啦！又或是太陽下山的形容，我寫不出「太陽公公滾著火輪子回去」或「太陽西下伴我歸」的形容，而只能是這樣的形容：太陽被山的稜線吃掉了。當時，看不懂我文章的老師卻在我的作文簿上批示：「文藻詞彙不通」、「跳耀式邏輯不切實際」，但我自認為寫得很好啊！老師怎麼會看不懂？所以當有次老師在我的作文本上批示「朽木不可雕也」時，我便在旁邊寫道﹕可是可以種香菇。

　　有很多次對外的演講，我常這樣說：「我會寫文章，不是學校老師教的，而是我的阿公、阿嬤給我的。」這是我長大後才慢慢了解的，原來；我的身上有著那麼多阿公、阿嬤的思維方式和從很早以前就植入在我身上的元素，我的寫法、文法就只有我有。

　　還好我沒有聽出版社的建議，將原來的文章改變或朝著他們的想法和建議去寫，我連想都沒有想過！就是這樣個性的我，我也不知道那是不是叫堅持還是固執。有一天，經朋友簡唐夫婦的介紹，認識了現在出版社的老闆嘉慧姐，才改變了我之後十五年至今的生活。我開始演講，多了另一個演講的領域，還去到美國和日本；尤其在美國認識了老爹和老媽，這又是我生命中另一個轉折。老爹說：我從來沒有一次把一本書，用我坐飛機「由台灣到美國」的時間，一次看完。在美國見到很多的新奇，對他們兩個老人家來說，他們可能都不知道那一次的美國之行對我的視野和想法影響很大。這是我想都沒有想過的，得獎更是驚喜的意外，有一天當自己的文章收錄在國小、國中、高中、大學或國外學校成為學校的教材或讀本時，那種意外才更大！我怎麼可能跟李白、杜甫他們並列出現在課本裡面﹖以前讀書我是讀別人的文章，現在是別人要讀我的文章，那種感覺真的很奇特！當自己的作品被拍成電影，還到美國去參加影展時，我竟然能在九一一事件後帶著我必帶、必備的三把刀子進出美國，穿傳統服飾走在好萊塢的街上，我只能說；真的很酷！

　　那一次，真的感謝電影的老闆徐順理，讓我見識到更不一樣領域的東西。當電影老闆跑來找我，要把我的作品改編成電影時，我問了她：「為什麼想拍它？」

　　她說：「這才是台灣，這是我們可以對外宣傳的台灣精神。」

　　我說：「好！拍吧！」

　　我一直記得電影在美國參展，觀眾看完電影之後，有位印地安的酋長問我：「你會一直這樣堅持你的自我文化和族群部落嗎？」當時，我非常堅決的回答他說：我會！因為，不用半個世紀或三十年，我的孩子如果還能穿上我身上的服飾，並且深愛著自己的文化，那麼，我們便替這個世界留下了美麗的遺產，替台灣留下了美麗的資產，替自己的孩子留下了他們未來的財產。又之後做成了卡通，這些對我來說，甚至自己有時候再回想，也都會覺得「真的很不可思議」！那些改變都在一瞬間，讓我不僅心想，還好我沒有去聽××出版社的建議和改變，不然，今天不會是這樣，被大家看見。

　　我的心有很多的感謝和感恩，這十五年來受到很多人的關心、鼓勵和支持、照顧及提拔，讓我的視野無限的延伸和廣大。這幾年我由台北的工作請調回到台東，回到台東後，那種像回到母體的親暱感，充滿了自己的身體，我的心安了！我開始蓋我的房子給我的家人，又有了三個各自不同性格的女兒︱︱戴雲、戴晴、戴嵐，看著她們自由無拘、想做什麼就做什麼，「一直在玩」的長大，就會有一種莫名的成就和喜悅。我的心裡一直有一個聲音︱︱去讀書吧！也不知道為什麼？五年前，我到空大讀書，又開始開啟了我生命的不一樣。現在的我；正在台東大學的兒童文學研究所讀書，在過去很多的場合很難再看到我，很多人很訝異的問我：「你去讀書囉？你那麼老了還去讀書？讀那個能夠幹什麼？對你現在的工作又沒有什麼幫助？」我很難去解釋也不想再做解釋了，讀書是為了自己讀書吧！讀書後，才又讓我繼續想寫書，寫書是因為在學校聽到了很多不一樣思維的東西，對我來說，這些在我寫作上給了我不一樣的思考和元素。

　　在這裡，我要感謝的人有很多——一大串講不完，我深怕寫了誰的名字，又怕誰的名字被遺漏了！但最重要的一位就是我的妻子阿真，感謝她幫我搞定我那三個女兒，讓我不用擔心她們會跳到我的書桌上吵我；還有感謝在出書的前夕，台東區弟弟和妹妹們的幫忙，將我的文章再做整理，讓《外公的海》能趕在發表會的前夕完成。我知道很多人在期待這本書，看吧！就讓我帶著你們穿越現在，回到我的童年。