扶桑書物語 第二輯

逛東京兩家近代文學館
日本人的求知好奇心
青春時代與讀書
我與陽明學
寫給有志耕耘文學園地的青年朋友
古書蒐尋
記祖父—菊池寬
青春時代與舊書
我的讀書法
蒐書奇遇
學習與社會條件
與文字的共同命運
執筆心境
古書變成古董
夢裡的書
古書回顧談
今昔文士氣質
讀書經驗談
走向文學之路
書中自有大知識
苦學時代
鬻書談
文學家因緣
從空無一書，到掉入書籍地獄
輕輕鬆鬆、自由自在
辭職自訴狀
《筆禍史》跋語
鬻書奇譚
白讀書
為無夢的亂世而憂
書房是男人的夢
費弗文庫
悼念三島由紀夫
作家奮戰記
行乞詩人—種田山頭火
我的歷史小說—《鬼平犯科帳》
回憶吾友芥川龍之介
「芥川獎」的兩顆彗星
「直木獎」旋風
記「直木三十五百年冥誕祭典」
推理小說作家四十年
三島由紀夫《春之雪》的創作過程
「踏繪」
父親（廚川白村）的書齋
父親（夏目漱石）的書齋
父親（內藤湖南）的書齋
我家的藏書
瘋狂蒐集怪知識的一代怪人—記齋藤冒三
葉靈鳳：《紙魚繁昌記》
福澤諭吉與谷騰堡聖經
禁書《帝京景物略》處分始末
禁書《蟹工船》
古書與我
憶董康先生
十八世紀的日本出版事業
京都舊書店盛衰記
戰後京都的書店業
追尋「理想國」
浪華古書店
東北震災與書店

編譯後記

 

序

　　暑假來到，決定給自己兩週出國假期。但世界這麼大，哪裡去好呢？計畫階段，彷彿進入一家夢想已久的餐廳點菜，菜色琳瑯滿目，猶豫不決卻又樂不可支。最後犒賞自己的項目落在「東京神保町」古書街之旅，存心延續一直以來的不良嗜好：愈是忙碌，愈是管不住自己地，總要進舊書店閒逛一番。

　　熟悉日本文化的林景淵教授聽說我有日本行，慷慨送一冊《東京書店地圖》，是本實用的導覽手冊，各類新舊書店及圖書館指引齊全。靠著它在神保町大街小巷鑽進鑽出，整整泡了一個多禮拜。另外還去了兩家「日本近代文學館」，其中一家正在舉辦「台灣文學館交流展」，在外地更覺台灣文學的魅力非凡。

　　出發前在網路訂旅館，故意挑選住「神保町」區內，運氣不錯，居然訂到價錢公道的單人房，免去舟車勞頓。至於如何去近代文學館，做法是這樣：出發前一晚先在旅館裡紙上作業，對照資訊書與交通圖，把路線及轉乘站各都記清楚，第二天便按圖索驥，照「本」出發，搭地鐵轉火車，果然讓一個缺方向感，語言又不通的陌生客，東張西望加東繞西轉，最後都順利到達目的地。

　　從地圖上看，位於「駒場公園」的「日本近代文學館」離市中心似乎不是太遠。但從擁擠的新宿車站一轉二轉，下車後走進綠意盎然的公園時，竟感覺像遠離了東京都會區，來到一個人煙稀少古色古香的安靜世界。原來公園裡精心保留了舊日侯爵府第，有「洋館」「和館」兩處，雕工細膩，庭院森然，八十年老建築華貴依然，靜靜隱在綠蔭深處。

　　對我而言，從萬里外給吸引到此的並非外觀，而是看到書上介紹這家成立於一九六二年的「日本近代文學館」蒐藏有圖書四十五萬冊，雜誌六十萬冊，加上作家手稿、照片、文物等，總資料數超過一百二十萬件。別說台灣成立文學館的時間整整慢了人家四十年，實在一個國家地區文學館的內容與規模，正清楚說明著當地「文學受重視」或「精神文明興盛程度」的高低。而代表著日本精神文明高度，名次排在亞洲各國前面的日本近代文學，一大半就蒐藏在這間寬敞明亮的建築物裡。其中一小部分還正公開展示給大眾參觀。誰說一國精神文明強盛與否，外人是看不見的？

　　進文學館參觀得先購票，這是日本與台灣不同之處。更特別是，門票分兩種：一般遊客如我，門票只要日幣一百元，單參觀館內展示品而已。第二種門票較貴，是進到「非展示區」的圖書室查詢與借閱——這也是咱台灣文學館「尚未開張」的功能，亦即博物館功能之外，提供研究者查詢與閱覽的「圖書館功能」。雖然未購票成了進不去的「門外漢」，但從「門外」看得見一列列卡片等資料櫃井然羅列，二、三讀者正專心入神地翻閱資料。咱台灣文學館雖已受贈大批手稿文物，但至今還沒能將「絕版珍品」整理成目錄上網，亦尚未開放研究者「入館查詢」借閱等相關業務，不免讓人站在門外投以羨慕的眼光。

　　幸好撞上的展覽主題，正是台灣讀者孰悉的三島由紀夫、川端、芥川等中譯本最多的幾位作家。各家生活照、手稿、書信、初版本一應俱全。近門櫥櫃裡陳列一張三島雄赳赳坐在榻榻米上，手持長劍的裸身照片，感覺那目光熱得可以噴火，身上肌肉結實油亮得一塊塊就要發出聲音來。

　　是個安靜的午後，展覽廳已不見其他參觀的人。感覺到不知來自何處的細微聲音，才意識到原來窗外已沙沙地下起雨來。這可不妙，早上從旅館出門時艷陽高照，壓根想不到有下雨這件事，傘因而沒帶。等下閉館時間一到，就算下雨天，人家也不會「留客」，回程可如何是好？正一邊發愁，注意力一邊被窗外的景觀吸引過去。

　　不看則已，一旦目光轉移，剎那間接觸的，竟是四面八方籠罩而來的綠油油窗景。無論站在館內哪個角落，都看到滿眼的青翠碧綠：各種樹影搖曳在一列列方框裏。欲滴的翠色，加了一層雨的簾幕，輕輕罩住館外無邊天地。千萬片綠葉形成的綠意隨風輕舞，波浪般一層深一層淺，彷彿正向窗內呆立的人招手，又像綠色的裙襬就要控制不住地掃進窗戶裡來。這一刻忽而明白，原來文學館設在公園裡的好處，不只是遠離車聲、噪音，更在於無論晴雨，窗外都有濃濃綠意，可供紓解、舒適參觀者因久望而疲累的眼睛。不遠千里偶然來了東京近代文學館，竟邂逅這片雨景。在一個安靜到聽得見細雨落葉聲的午後，算得上一場奇遇，必與文學有宿世因緣才能得此福報。

　　如果不是先參觀過他們那樣慎而重之，一櫃櫃精緻展示的日本文豪手稿照片，不能瞭解隔天在橫濱神奈川文學館，當看到滿室來自台灣的文學展品時，那種摻雜著「與亞洲同步」的驕傲，以及「他鄉遇故知」的激動與感動。

　　從台北出發前兩天，無巧不巧在雜誌上看到日本「神奈川近代文學館」正舉辦著「台灣文學館交流展」的訊息。會注意到它，實在是不自覺被那張海報畫面的神秘魅力所吸引——以古都國家文學館門牆做背景的紫灰色調，橫嵌一排敞亮水藍文字，幾朵磚紅若有似無輕點在邊緣，整體合成一股滄桑卻安靜的氛圍，泛出濃濃的文學氣息。再仔細一瞧，展期內有四場講座，前三場時間已過，還剩一場黃英哲講演，似乎來得及去給這位數年不見，卻一直對台日文學交流貢獻良多的朋友鼓掌致意。

　　位於橫濱市港口邊的神奈川近代文學館，同樣，也建在一座公園裡。園名頗具寫實之美，叫「看得見港的山丘公園」。就算小丘，仍然是山，這座背山面海的近代文學館，視野因此格外開闊，經營方式也彈性而靈活。如招牌掛著「縣立神奈川近代文學館」，經營方式卻是「縣立民營」，館舍雖屬「神奈川縣」財產，經營權卻交給財團法人「神奈川文學振興會」來運作。由民間經營的好處是，直接給圈內的專業人士經營及領導，並非官派。如現任館長紀田順一郎即是日本知名小說家兼評論家，更是公認的珍本書蒐藏家，已出版好幾本「日本書物」相關著作，對書籍的版本與內容是個大行家。

　　就在徒步走往文學館的路上，也許景色怡人，也許山丘坡陡，給人一種「接觸文學」正是「向著高處走」的意境。進到館區，孰悉的黑底藍字：「台灣文學館の魅力」大幅看板，迎者陽光即時映入眼簾。館外貼著演講海報，聽眾正陸續進場。接待人員笑臉迎人，贈給人人一疊相關資料。每場演講皆「有料」：入場券日幣八百元，合新台幣兩百多元。

　　鋪著紅色地毯的圓形演講廳設在二樓，最興奮是見到幾位台灣認識的熟面孔，除了黃英哲夫婦，還有垂水千惠、塚本照和等。已退休的塚本教授專程從奈良趕來，不只執著於台灣文學的精神，他那永遠溫煦謙和的笑容神態，在在令台灣人感動。黃英哲教授講題「台灣的『藤野先生』」，圍繞著「魯迅文學在台灣」的議題，呈現日治時期文壇「台日中」之間複雜的三角關係。演講之後，近客遠客全聚集樓下展示廳，共同參觀魅力四射的「台灣文學館交流展」。

　　這是破天慌第一回，百餘件台灣文學的手稿、書籍、文物走出島嶼，來到日本東京，在神奈川文學館展出。對台灣文學而言，這是值得大書特書的交流活動，讓日本民眾有機會透過文學認識台灣，用具體實物的展示，排列組合成三度空間，搭起「用眼睛看的」，立體的台灣文學歷史。台南國家文學館近年在海外交流上，做了不少有意義的工作。

　　十分慶幸無意間跑來日本一趟，親眼「看見」台灣文學館的魅力與多彩——不論是精心佈置的圖象與光影，還是公開展示供人慢慢瀏覽的硬體與軟體。除了「台南州廳」立體建築模型，引人注目的「台灣文學年表」立軸，櫃中還有一排五顏六色，裝幀精美的台灣文學日譯出版品。我最喜歡的，是那本搭配展覽而印製，中日文對照之「展覽圖說」。內文設計版面紙張，從內到外無不精緻、精美、精采。他們將這次文學交流展的標題，取得真是好：因為「魅力」，所以「多彩」，也可以倒過來說：台灣文學因多彩，才如此魅力四射。不靠文字翻譯，單用眼睛也「看得出來」。