導讀
「為什麼?」——一個最單純卻也最根本的提問
常聽人說,人生很複雜,一言難盡。從小到大,我們面臨大大小小、一次又一次的抉擇,就這樣一路走來,慢慢形塑了每個人獨一無二的生命故事。抉擇的背後,往往隱藏著環環相扣的機緣與情感糾葛;如果有一天驀然回首,驚覺自己完全悖離了當初的夢想,該怎麼辦?
這聽起來既嚴肅又沉重,但繪本《為什麼?》卻能用幼兒就能理解的幽默,加上誇張的動作片情節,來演繹這樣的主題。故事裡,一個「超級大壞蛋」撞破大賣場的屋頂,從天而降。他威脅所有人要滾蛋,否則就用X光衝鋒槍掃射。他的野心是「征服世界」!所有人都逃之夭夭,除了一個小女孩。她用純真的大眼睛注視著X光博士,不斷的問一個簡單的問題:「為什麼?」
「為什麼?」正是三、四歲的孩子最喜歡問的問題,也是常常讓大人窮於應付的問題。一開始,X光博士用冠冕堂皇的理由,回應了小女孩他為何想要征服世界。可是,當小女孩接二連三不斷問「為什麼?」,那三個字就像是透視人體的X光,直搗X光博士的內心,剝去一層層包裹在他脆弱、渴愛的心靈上的盔甲……終於,他重新看清自己真正的夢想,不是征服世界,而是成為一位編織藝術家。
繪本《為什麼?》的情節,顛覆了「大人是孩童的教育者」的刻板觀念。小女孩用最單純的提問,牽引出X光博士的心結,就像一面反璞歸真的鏡子,讓X光博士釐清自己的來時路。而小女孩不帶任何批評的傾聽,讓X光博士可以暢所欲言,才能慢慢道出自己不斷遇到挫敗的過往。每個人都希望成為自己人生故事的英雄,而英雄之路需要父母及親人的支持與肯定。X光博士無能繼承家業成為醫生,因此得不到父親的肯定,他想:「那麼,就來當個征服世界的大壞蛋吧!」當有人願意真心傾聽時,X光博士也才能自省,發現自己邏輯的謬誤,進而看見內心真實的渴望。
故事作者亞當・雷克斯是個點子大王,創作過許多受讀者歡迎的兒童文學作品,包括被夢工廠改編成動畫《好家在一起》的原著小說,還有《紐約時報》暢銷書榜上有名的繪本《剪刀石頭布傳奇》。他還是一位畫家,曾替包括尼爾・蓋曼等知名作家的文字配插圖呢!
至於圖像,則是由克萊兒・基恩擔綱。基恩畢業於巴黎高等平面藝術學院,曾擔任迪士尼動畫《魔髮奇緣》與《冰雪奇緣》的視覺設計,深諳動態影像的製作。她將這些技巧運用在繪本的構圖、角色的動作輔助線,以及翻頁的視角轉換;加上俐落流動的線條勾勒,讓本書讀起來,就像在看一部動畫電影。小讀者光看熱鬧,當作讀一個另類藝術風格的趣味故事,就值回書價了。至於身為大人的我們,肯定還能讀出多層次的人生況味。
游珮芸/國立臺東大學兒童文學研究所
副教授兼任所長
專文推薦
用心傾聽孩子的「為什麼?」
「媽媽,為什麼牛奶是白色的?」
「沒有為什麼,趕快喝就對了!」
「爸爸,為什麼你的腳會長毛?」
「沒有為什麼,你長大也會長啦!」
「老師,為什麼睡覺會流口水?」
「沒有為什麼,記得要把口水擦乾淨。」
孩子永遠有問不完的為什麼,而大人罕有能回答的能力與精力。讀完《為什麼?》,不禁羨慕書裡的小女孩可以問「為什麼」問到無止無盡,而自稱破壞力無窮的X光博士,則成為無所不答的百應王。
這真是一個可愛無比的搭配。
一個好動、不按牌理出牌,在大賣場亂跑、轉圈、倒立到肚臍都露出來的小女孩,遇到一個要用威力無比的X光衝鋒槍統治世界的X光博士。小女孩不但沒有嚇到躲在牆角尖叫,反而正面與X光博士對話。不過,小女孩從頭到尾只問一句話:「為什麼?」而我們的博士,不像一般的大人,他認真地回答小女孩每一次的為什麼。
X光博士說:因為他有很強的武器,因為他有天命、他有宇宙無敵的力量,他要統治世界。此時的他,囂張巨大又激動,甚至跳到桌子上大吼;相反的,一直問他為什麼的小女孩,卻坐在沙發上翻雜誌,或悠閒自在地靠在椅背上。隨著為什麼之後的自我解答,X光博士吃著小女孩給的薯條,漸漸剖心坦肺,敞開受創的心靈:「世界一直對我不公平……我爸爸說我應該更努力,我明明就有……」
接著,小女孩已經化身為心理醫師,要統治世界的博士躺在沙發上,成為被治療的對象:「沒有人了解我……我爸爸也不了解我,他希望我當一個真正的醫生……」博士瞬間成為一個倒著八字眉、苦著一張臉、身不由己的醫生之子,甚至抱著小女孩的玩具小熊。
在一連串「為什麼?」的質問之後,謎底終於揭曉:看起來兇惡無比的X光博士,原來只是從「我們都只是走別人要我們走的路」的壓抑之中,迸發「現在換我來告訴大家該做什麼」的吶喊,期望能博得父親的誇讚,並能以他為榮。他只不過是想當一位在輸贏的競賽中,獲勝的那位英雄。
讀到這裡,才知道這本看似幻想的繪本,其實敘說著一個寫實無比的現象:許多父母無視孩子的興趣,只會逼迫他去讀書,以達成父母的願望。這本繪本以醫師世家為例,更是直搗核心。
而許多孩子的生活目標,則是為了討父母歡心,期盼得到父母的讚賞。
如此失去自我的一味追求父母的認同,造成多少悲劇與遺憾。
繪本總是帶給大人與小孩希望。透過仔細回答每一個「為什麼」,X光博士找回了自己的初衷。最後一張圖畫,我們看到X光博士愉快地坐在那裡編織,而且是受眾人景仰的。
記得下回孩子再問我們「為什麼」的時候,請放下手邊的忙碌,試著用心地回答,也許會擦撞出我們料想不到的火花喔!
李佳燕/家庭醫師、親子教養作家