海歸線

後記

　　（下文摘自1999年美術出版社之首版《海歸線》後記，摘文全文詳見書末。）

　　「海歸線」這三個字是我擅自發明的名詞。

　　這麼一個放在今天來看有夠丟臉的書名，當時是在一九九〇年的三月至六月，於講談社的《YOUNG MAGAZINE》上連載十一回的作品。距今九年了。俗話說十年一代，對一個處於成長期的畫師來說，這絕不是可以小看的光陰。就算對一個毛頭小鬼來說，十年的歲月也夠讓他屁股上的青斑退乾淨了。這樣的一段時間套用在自己身上，也讓我意識到自己的畫歷經了好幾層的改變。儘管「天分」這種東西不會成長，「技巧」經過反覆訓練也是會熟成的。這些年來，我多多少少似乎也是有那麼些進步。透過這次的再版重新看著自己當年的原稿……除了臉紅還是臉紅。

連載當時

　　反正都已經臉紅了，就來順便回憶一下當年的故事吧。

　　《海歸線》是我第一部長篇作品，「連載」對當時的我來說完全是未知的體驗。「無知」與「經驗不足」實在相當恐怖。連載前滿懷信心準備好的三回份積稿在眨眼之隙便煙消雲散，接下來就是在狂風暴雨的暗雲惡浪間翻覆，能做的也就是靠著手上那把名曰「年輕」的破槳死命往前划。就在這不知不覺間，連載也結束了……那幾個月就是過得這般波瀾萬丈。遭海嘯襲擊的，或許不是本作中那個虛構的舞台「網手町」，而是作者我才對。

　　漫畫家的宿命之敵——「截稿日」的兩三天前就開始徹夜不眠不休地趕工完稿，從完成的瞬間便如一灘爛泥般陷入無意識的邊際徘徊。等清醒過來後，馬上就要再開始面對分鏡稿的期限壓力……很愉快的生活對吧？當年我的腦袋裡還沒有那個字彙，現在回想起來，那時候每個醒過來的瞬間……應該就是所謂的「Perfect Blue」吧。

　　我是自以為腳踏著「漫畫」和「動畫」這兩條船啦。只是在被雜誌等媒體介紹的時候，絕大多數都是稱我為「動畫導演」。另一腳踏的那條名叫「漫畫家」的船，總是在不知不覺間就被當成沉船了。儘管自己不曾有過把它搞沉的記憶，然後也沒打算撤掉「漫畫家」這塊招牌，不過畢竟還是難以抵抗世間客觀的評價。現在我都用帶點自嘲的口氣跟大家說，自己「上輩子是個漫畫家」。

　　連載期間上至責任編輯下至來幫忙作畫的助手們，我真的給他們添了無數的麻煩。先別說那原本就不多的保險積稿，在轉眼間就被消化得一乾二淨。平常講話口氣就不好的我，在失去了心中的餘裕後想必嘴巴更是賤得令人髮指才是。真是對不起，請容我在這裡再一次向大家致上最高的歉意。

　　然而這如海嘯般的經驗，不但讓我深深體會到自己是多麼地不成熟，也給了讓我累積了豐富經驗、以及銀行存款的機會。雖然也只有一點點而已。

　　再怎麼說，被連載追著跑的那段日子，真的是忙到連踏出家門的時間都沒有。一回份的分鏡（也就是圖像腳本）需要花上兩天，草稿得花上三天、完稿則需兩天……算術再怎麼爛的人看到這邊應該也都算出來了吧？是的，總共需要花上七天。刊登的雜誌《YOUNG MAGAZINE》是週刊，對讀者來說，每隔七天就能看到新刊發售或許是福利，但對作者而言這實在不是一個讓人愉快的系統。

　　儘管如此，我也沒有導入透過聘請大量助手協助，以金錢換取時間與品質這樣的量產手法。不說別的，我當年住的那間小破公寓根本塞不下那麼多人。再加上當年那個年輕氣盛的我，總抱著那一咪咪若有似無的自尊，盡可能地讓每一筆一畫都是透過自己的雙手完成。真要把我當時心中那套歪理化成語言的話，大概就是「就算是畫出爛作，也要是自己的手畫出來的」那樣的心情吧。對身為客戶的「讀者」來說，這實在是失敬到不行的行徑，但打從一開始就擺明了「辦不到的事情就是辦不到」，這樣的作者也算是誠實誠懇（吧）。

　　（後略，全文詳見書末）