作者序
4年前，與母校（原同濟醫科大學，現華中科技大學同濟醫學院）在讀8年制的某臨床醫學生私聊，他說：「下老師，我想對你說3個字：我熱愛醫學。」明明5個字嘛，他斬釘截鐵告訴我：「就是3個字，我熱愛，因為醫學已經在我心中！」
我的後背起了一堆雞皮疙瘩，本來以為「一步一個腳印」這句話，是對胖子最刻薄、最辛辣的諷刺。現在我明白了，「一步一個腳印」是對孱弱醫學生艱難跋涉的最高獎賞。
能把牛皮吹得這麼大，不是因為他的肺活量大，而是名校的本碩博連讀給了他足夠的底氣，他十有八九會找到一個滿意的醫院，他所有的努力十有八九會得到一個滿意的回報。
2017年他畢業，接收單位是江蘇省一家名列前茅的大學附屬醫院。
除了幾所名校的本科畢業生，普通醫學院的本科畢業生極難找到一個理想的接收單位，多數醫學生並不願意屈才於鄉鎮衛生院，畢業即意味著失業，無奈只有改行，部分當了醫藥業務代表，為在職醫生送回扣，與入校時拳頭緊攥、朗誦《希波克拉底誓言》形成鮮明對比，黑色幽默極了。5年的寒窗苦讀化成一縷飄散的風，或者你都想好了400萬人民幣怎麼花，體育彩票卻沒有中獎。
心有不甘是吧？那就繼續讀書，考名校、名師的研究生，讀碩士、博士，從一條可愛的小蝌蚪讀成一隻猙獰的癩蛤蟆，終於有過得去的醫院接收你了，還得規培、專培，這期間醫院發給你的薪水，交了房租，入不敷出，甚至食不果腹。除非家境良好，幫你渡過難關。否則，「心之何如，有似萬丈迷津；遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，唯有自渡，他人愛莫能助」。
談戀愛、結婚、生孩子等人生大事直接向後拖延，大齡未婚是屬於醫學畢業生的專利，有個段子很淒涼——一個醫學本科畢業生對女朋友說：「等我規培、專培結束了就回來和你結婚。」也許這是最婉轉也是最直白的分手了。
學醫的特殊性，註定了你30歲以後才開始慢慢攢錢，你願不願意？
人生是一場永不落幕的演出，每個人都是演員，有的人堅持理想，有的人被現實吞沒，當你看到身邊學其他專業的同學們都錦衣玉食了，你選擇留守還是逃跑？
非聳人聽聞，高校的瘋狂擴招讓博士們也體會到了一職難求的窘迫，中國的博士人數已經遠超過美國了，主要是醫學博士。臺灣薩孟武先生形容：「中國之博士，大多為鴨博士，夫鴨者，能游於水中，而不能捷游；能行於陸上，而不能捷行；能飛於空中，而不能高飛，以鴨之名加於中國之一般博士，不亦宜乎？」
所以，博士也不能高枕無憂，許多一二線城市、省會城市的大型三甲醫院講究第一學歷（本科畢業學校），你有幸擠進去了，可能還是不被重用。
總而言之，選擇臨床醫學專業就是選擇了一條最苦的路，能成為醫生也罷，不能夠成為醫生也罷，有段話說得很好：「這是一場詭祕而盛大的私人化進程，私人化的意思就是，即使你無比錯誤，也無限正確。」有時候，你的無數個回眸未必能夠看到一個擦肩而過；有時候，你拿出天使的心，並不一定換來天使的禮遇。因為從醫的道路荊棘密布，不從醫又確實委屈。
人生路上，當你努力往上爬時，總有幾個壞人，把你拚命往下扯。怎麼辦？還是相信未來吧，直面慘澹的行醫環境，不做天使做天鵝，水面上保持沉著與冷靜，水面下張開腳蹼使勁劃水。
現在流行一句話：「勸人學醫，天打雷劈。」
即使如此，我還是要鼓勵年輕的學子們學醫。
我是怎麼開始學醫的呢？
從小家境貧寒，填報高考志願時父親強行要我將醫科大學作為第一志願，理由很簡單：金飯碗、鐵飯碗不如橡皮飯碗，醫生是橡皮飯碗，砸不爛，還會在地上蹦躂幾次。之後妹妹「重蹈覆轍」，跟隨哥哥腳步考入同濟醫科大學。
這麼多年過去了，我和妹妹在不同的專業用不同的方式發展。
我除了完成臨床工作以外，近幾年更進行醫學知識的普及和傳播，成為網路上最有影響力和最具商業價值的醫生大V之一。妹妹是深圳市知名產科專家，每天起早貪黑，深受病人信賴。
年逾古稀的父母依然精神矍鑠，因為家裡有兩名醫生提供最有效率的保健。
2014年10月，我在微博上發了一條學醫和行醫道路上的囧事徵集，上萬的回覆和轉發讓這條微博成為當日的最熱門，網友們紛紛感嘆：「學醫如此不易，做醫生如此辛苦，刷完這麼多評論，才知道醫生們並不是對痛苦麻木到冷酷，而是在日復一日的辛勞中仍然保存著悲憫、仁愛和樂觀。」
精彩的故事還有很多很多，部分涉嫌少兒不宜，網友「@麻黃、你的桂枝掉了」情不自禁的感嘆：「2天看完七千多條評論，以前總以為中國人已經道德缺失，不！那些仁義，那些慈悲，那些肝膽相照依然在骨子裡！」
網路上的大多數醫療界網友是醫學生，他們年輕，血氣方剛，固執而頑強的與彈冠相慶的毒蠍心腸進行對罵，充滿暴戾之氣，客觀上進一步惡化了醫患關係。而最悲催的是，傷醫弑醫等負能量的傳播越廣，越是有暴徒效仿，似乎是在誘導更多的對治療效果不滿意的病人及病人家屬：「醫院是輸送量最大的ATM機」。而醫生進行科普，則是加強醫患溝通的另外一種方式，用文字展示我們工作的實情，讓大眾瞭解我們的無奈與不易。大眾熟悉我們了，就會多一分親近與同情，建立某種熟人社會，是在中國行事的法寶之一。
醫患的共同敵人是疾病，理解及攜手是戰勝疾病的根基。醫患交惡只會滿目蒼涼，醫患並肩則會溫暖溢心。站歲月河畔，靜數塵世紛擾，笑看雲卷雲舒！
推薦序一
從婚內陽痿到婚外出軌，我們做愛卻不懂愛
艾姬身為兩性作家，長期關注兩性親密關係議題，寫兩性觀點分析也寫情慾文學，多年前出版過性愛指南書。特別是在收集研究資料及撰寫性愛指南書的過程當中，深感身體與性學的奧妙。傳統保守的華人社會，一直以來在學校教育中欠缺完整的性教育，以至於我們都是在一知半解之下，自己研究摸索或與伴侶相互探索，在不斷嘗試與體驗之中，找到身體歡愉的開關。
多數的男女是空有姿勢，欠缺知識。不太認識自己的身體，也不認識異性的身體；姿勢則是透過觀看一些愛情動作片，模仿而來。此書作者任黎明是中國知名的泌尿科醫師及微博版主，以二十多年的臨床經驗，撰寫這本講透男性身體的祕笈。就知識的含金量而言，非常值得想要增進健康以及親密關係的男男女女閱讀。不同於許多艱澀的醫療專業書籍，作者透過生活化以及幽默有趣的筆調，讓專業內容穿插在各種故事情境中，時而令人驚嘆連連、大開眼界，時而令人拍案叫絕、哈哈大笑。
我認為這不但是一本醫療保健書，還是一本兩性書。從生理層面的反應，我們更了解兩性之間某些殘酷真相。例如書中提到：「男性的勃起有3種，心理性勃起、反射性勃起、夜間勃起。」我就想到某些騙色的渣男，會以身體反應取信於女人，跟女人說：「我是愛妳的，否則身體不會有反應。」但事實上，男人除了心理性勃起，還有反射性勃起，他的身體反應可能跟「愛」一點關係也沒有。這句箴言：「女人在床上流的淚，比任何地方都多；男人在床上撒的謊，比任何地方都多。」就是血淋淋的真相啊！
「最好的春藥有2個，第一是鍛鍊，第二是愛情。」我也認為靈魂激盪身體的歡愉，才是極致的歡愉。然而，要找到靈魂和身體都契合的伴侶非常難得，無論是鍛鍊或是愛情，都需要「用心」與「持續力」。我個人認為靈魂契合比較重要，而身體契合則有機會透過學習嘗試與溝通協調，找到雙方都舒服的模式。
從婚內陽痿談到婚外出軌，從異性相吸聊到無性夫妻，我們有伴卻難免孤單，我們做愛卻不懂愛。閱讀此書，讓我們學習愛自己的身體，愛伴侶的身體，知道如何去享受性愛的歡愉，也知道如何保護及照顧彼此的健康與需要。除了女性朋友可以一窺男體的奧祕、提升更好的性愛品質之外，相信也能解答很多男人心中對自己身體與性愛的種種困惑！
「我是艾姫：情癒撩慾系作家」粉專版主／艾姫
推薦序二
談笑風生裡，助你重振雄風
醫師看診有很多類型：一絲不苟嚴肅型、諄諄教誨叮嚀型、高不可攀權威型……等。如果看診時遇到幽默風趣、醫術又好的醫師，絕對是病人的福氣。本書作者就是那種，病人遇到他，看診還沒結束，病就好了一半的類型。
鳥博士身為執業二十幾年的泌尿專科醫師，也擔任過威而鋼臨床人體試驗計畫的執行醫師。坦白說，市面上的泌尿科醫學書籍，不容易讓鳥博士覺得興趣盎然，倒不是那些專家們不厲害，而是寫給一般民眾看的醫學科普書，多半是比較入門級的醫學知識。對於每天都得接觸上百位泌尿科病人的醫生來說，已經是滾瓜爛熟的醫學知識，自然很難讓專業醫師們看得津津有味。
但是作者不愧是中國粉絲量最多、號召力最強的泌尿外科醫生，以外號「成都下水道」的「下氏風格」，在新浪微博上發表泌尿醫學文章，造福無數民眾。任大夫的文章讓鳥博士嘖嘖稱奇！
他的醫學文章有幾個特點：
一、故事多：所有人都愛聽故事，趣味橫生的故事，自然吸引人，而且他的故事都是親身經歷，加上獨特敘事風格，從故事中導入醫學主題。不僅得到醫學知識，也增加幾分對人生百態的體悟。
二、範圍廣：從腎結石到勃起功能障礙、從早洩到攝護腺肥大、從包皮環切術到「打飛機」。可以說男人的內太空到外太空，這本書都含括了。連「陰囊潮溼」這樣的議題，門診時偶爾會被患者問到，但是鳥博士覺得不算是疾病，所以沒有深入研究的現象，「下大夫」都研究得頭頭是道。
三、深度夠：雖然內容似乎不太正經，但對醫學該有的正確性和深度說明，卻一樣也不少，專業度值得信賴，而且對疾病治療有其獨到心得。
四、趣味足：「快有快的快樂，慢有慢的麻煩」、「不要爽了上面卻痛了下面」、「飛機不是你想打就能打好的」等各種奇思妙想的語句，讓你不得不佩服這位醫師的文采，真是妙不可言。
五、夠坦率：這點讓鳥博士相當佩服，任大夫不僅直言不諱男科常被詬病的「坑病人」現象，也坦率指出哪些壯陽食品無效。一般人其實不想擋人財路、不願旗幟鮮明的表達看法，任大夫卻毫不扭捏、該講就講，實為不懂醫學的一般民眾之福。不僅如此，他連自己曾遇到的手術併發症也完整的描述，這種毫不鄉愿的個性，值得尊敬。
醫療無國界、知識無疆界，雖然中國的醫療環境、醫學檢查和藥物用語，跟臺灣有明顯差異，但是閱讀上的「詞句異文化感」，反而也是刺激閱讀時思考的樂趣之一。無論男女，如果你想了解泌尿醫學，這本「讓我們的靈魂激盪身體歡愉」，絕對值得你再三閱讀！
泌尿科醫師、漫畫家／怪醫鳥博士
