五十週年新版作者自序
上天要懲罰你時，祂就會滿足你的（寫書）願望
《神奇收費亭》就像大部分出現在我生命中的美好事物一樣，是在我試圖逃避其他一些本來應該做的事情時撰寫的。有些人就是會這樣，我也是其中一個。 請容我來說明原委。
一九五七年退伍時，我來到紐約，為了日後成為建築師所需要累積的經驗，我開始在建築師事務所工作。那是我在現實生活中的樣貌，也是我對自己的看法。如果半夜把我搖醒，想要了解我這個人，那在我說自己是「作家」或「老師」以前，會先脫口而出的就是「建築師」。這不代表我將自己的寫作或教學視為次要活動。這兩件事對我非常重要。但建築形塑了我看待世界與開發點子的方式。
在紐約工作期間（一九五八至五九年），我開始感興趣的是人們如何看待與體驗自身環境──造成場域空間舒適或不適的因素為何，以及人是怎麼打造城鎮與都市。突然有個念頭浮現我腦海：為孩子寫一本與這個主題相關的書，或許會很有趣，也挺實用。畢竟，孩子的覺察與關注能夠影響我們未來的環境。我拿到一筆贊助金來撰寫一本關於都市規畫與都市識覺（urban
perception）的書，並辭掉工作，積極著手這項企畫所需的大量研究。不久我就認清真相，也體悟到一句古老諺語：「上天要懲罰你時，祂就會滿足你的願望。」
撰寫工作進行幾個月後，我筋疲力盡，招架不住，於是到海邊放自己一個星期的假，就只是在沙灘上散步。當然，為了停止思索都市規畫的事，我必須想別的。漫步時，我想起幾週前在一家餐廳裡的一場對話。當時，我一個人等候帶位，這時一個約十或十一歲的男孩走到我旁邊坐下。過一會兒後，他突然問道：「最大的數字是多少？」這問題令人驚愕，但小孩專門愛問這類題目。於是，我問他認為最大的數字是什麼，然後要他再往這個數字上「加一」。他也對我做同樣的事。我們持續一來一往，度過一段美妙的時光，並討論起無窮大，並明白這題目根本無解。我好奇心因此升起，並回想起自己的童年記憶，以及過去思考生活奧秘的方式。就這樣，我開始創作一些小故事，裡面包括孩子對數字、字詞的爭論，以及強加給孩子的意義與其他奇奇怪怪的觀念。
寫的愈多，我回想起的兒時感受和好奇的事情愈多。為什麼我必須學習這麼多與我當時的生活似乎毫不相干的事？理解這個世界，以及它奇怪又不合邏輯的運作方式，好困難。而且我花費大把的時間，多半是耗在對於執行與學習任何事的冷感上。對十歲的我而言，這些事看來簡直沒有太多道理可言。
我開心地信筆揮灑，故事也愈寫愈多。最棒的是，我原本該做的書已遠遠超出自己的想法。在不知道一切會怎麼發展的情況下，我不停書寫，直到匯集了各種片段、對話和角色。我很享受這段美好時光，酷愛這個能徹頭徹尾顛覆事情的好機會，並縱情於從小到大父親引導我接觸的所有冷笑話、雙關語和文字遊戲。
寫了五十頁左右之後，有個朋友全部拿去給她認識的一位編輯。幾週後，我拿到出書合約。我的老天啊，現在它要成書了，而且我還一定要完成。這下子再也不只是寫著玩了。不再是我支配這個故事；而是它支配我！我重回起點，並竭盡所能的忘掉那紙合約。慢慢的，樂趣又回來了。大概六個星期後，公主得救了，有些運作至少暫時恢復正常。米羅和我也學到一些事。
關於插圖，我一定得要介紹一下。寫書期間，我在紐約和吉爾斯．菲佛都住在一間破舊的雙層公寓裡。當時，吉爾斯的事業才剛起步。他對自己樓上不停出現的來回踱步聲開始感到好奇，接著不時會跑來閱讀我正在撰寫的段落，並畫出可能當插圖的素描作品。這些素描畫得實在太好了，完全捕捉到這本書的神髓。我們很確定該由他來畫插圖。不過遇到若干小問題，好比有些東西，吉爾斯就是不喜歡畫。頭一個碰上的就是地圖。我熱愛地圖，我覺得自己寫這本書的理由之一，根本就是可以學我鍾愛的兒童文學作家亞瑟．蘭塞姆的作品那樣收錄地圖。所以我和他聯手繪製地圖。還有，吉爾斯也不喜歡畫馬。本書結尾場景裡，米羅和公主逃脫惡魔手掌心時，智慧國大軍正是騎在馬背上。吉爾斯原先的素描是畫他們騎著貓。過一陣子之後，這變成一種遊戲──吉爾斯不斷嘗試琢磨出自己想要的繪圖方法；至於我，就是不停創造出為他帶來最大難題的事物。舉例來說，在無知峰中有一群會威脅米羅的惡魔，當中有個妥協三重獸：一個高瘦，一個矮胖，第三個和另外兩個完全雷同。出於某種原因，三重獸就是從來都沒有成畫。不過，吉爾斯後來替自己報仇了，他把我畫成「是不是先生」（請見書中31頁），一個穿著古羅馬托加長袍、矮肥禿頭的半瘋子。這很不公平，因為大家都知道我從沒穿過托加長袍。
總之，我不曾再回頭寫那本都市識覺的書了，但有趣的是，我為那本書思索的許多事，確實都自行注入《神奇收費亭》裡。或許有一天，當我試圖逃避做別的事情時，會再回到那本書上吧。
諾頓．傑斯特
