老千騙局：我在銀行上班的日常(30周年紀念版)

作者序

我不再討厭金錢，但也不再期待下一波橫財

　　我是一名債券業務員，在華爾街和倫敦銷售債券，每天和所羅門兄弟投資公司（Salomon Brothers）的交易員共事。

　　交易員都是炒短線獲利的高手，過去十年來，有很多暴利都是靠短線炒出來的，所羅門兄弟更是交易圈的霸主。我想寫的，就是描述我在所羅門工作時的所見所聞，談談那個年代特有的事件和心態。我也許會忘了一些故事的細節，不過這本書從頭到尾都是我的親身經歷。書中談到的那些暴利雖然不是我賺的，謊言也並非我虛構的，但因職務之便，我親眼目睹了實況。

　　那有點像是現代的淘金潮，以前從來沒有那麼多二十四歲的毛頭小子，像我們在紐約和倫敦那十年一樣，在很短的時間內賺進一大筆錢。過去市場的鐵律是投資多少就有多少報酬，現在一切都打破了。我不再討厭金錢，現在當然覺得鈔票是愈多愈好。不過，我也不再屏息期待下一波的橫財。在普遍可預知的金融史上，這段經歷只是罕見的意外。

　　以我們所熟悉的標準來看，我應該算是個成功的人。不僅賺了大把鈔票，公司的高層也常對我說，我晉升管理階層的日子指日可待。嗯，我還是不要太早自吹自擂比較好。不過，話說在前頭，我和以前的老闆並沒有任何過節或交惡。之所以寫這本書，只是因為我覺得說出這個故事，比繼續過那樣的日子好。
　
推薦序

永遠的老千，金融業的「大亨小傳」     
 
劉奕成／將來銀行籌備處執行長

　　秋的時節自然早起，總覺得空氣中流淌著的涼意分外熟悉，一直想不起來究竟是什麼。後來才赫然想起秋意漸濃的時候，就是回憶的時刻，讓早生華髮的同齡友朋，常常因為秋季，而不由得想起三○多年前大學入學報到時的時光，而我更常想起的是二二年前從商學院畢業之後，到投資銀行報到時的秋的涼意。要加入一個新環境的憧憬，就和現在的氣味一模一樣。

　　第一天到投資銀行報到時，懷抱著憧憬行走在往公司的路上，我自在地瀏覽著四周新鮮的風景、嗅賞著路途中的氣味，深怕錯過了什麼。那時候還不知道，未來三年每天都要大清早趕赴公司，然後制約終於成了習慣，接下來的二○多年歲月，我成了早起的人。

　　在投資銀行的第一份工作，就是在交易室，誠如《老千騙局》所描述的，時時讓人不知所措，卻不知不覺影響了未來的思考。雖然《老千騙局》說的是一九八○年代的故事，但是進入新世紀還是栩栩如生，畢竟人性自古雷同，我們親眼所見，讓我們相信到現在還是相去不遠。

　　當「早安財經」囑咐我為《老千騙局》修改序言時，我走到書架前，拿下《老千騙局》和隔壁的《大亨小傳》。這幾年，經過世事的浸淫，我才更明白，原來《老千騙局》這本成名之作，其實就是一九八九年版華爾街的《大亨小傳》。在書架上，我把兩本書放在一塊，相親相愛。

　　還記得，在展開為期三個月的新生訓練之前。投資銀行會先安排新血參觀企業金融部跟交易部，這不但是華爾街所有投資銀行的兩大主力業務，也正是每個新生訓練的菜鳥未來在華爾街生涯的兩大首選：選擇企業金融部，扮好投資銀行家的貴族角色，或是在交易室工作，擔任交易員或營業員，通往暴發戶的坦途。

　　這兩個部門有著天壤之別：窗明几淨，桌上纖塵不染，東西擺得整整齊齊的，就是企業金融部，主管年紀比較大，位子也比較大，通常在大樓的角落（Corner Office），新招募的畢業生看來彬彬有禮，每天工作的時間「從九到五」（from 九 to 五），但是不是朝九晚五，是朝九朝五（to 五 next morning）。

　　到了交易室，放眼望去，整排螢幕綿延不絕，有時還往上架到天花板，位子窄狹。交易員跟銷售員年紀看起來很輕，緊挨著彼此坐下，主管也沒有多大歲數，通常也坐不住自己的辦公室。桌上除了凌亂的資料、享用到一半的垃圾食物，偶而還可以看到蟑螂、老鼠跑來跑去。我不是在說交易員是蟑螂或老鼠，雖然的確有不少人這麼說。

　　金海浮沉，時勢造英雄

　　就說起落浮沉吧。時勢造英雄是投資銀行最讓人印象深刻的教訓。因為錄取的是特殊的輪調計畫，我在投資銀行第一個工作是商品交易員，販賣貴金屬還有各種名號的原油，那是當時最困蹇的交易部門，彼時油價金屬價格如自由落體直線下滑，商品交易員在公司裡安靜走路，不敢把頭抬起來。十年後風水輪流轉，金屬能源類商品大行其道，坐我身旁的老同事高升投資銀行的副董事長，走路時下巴的高度，應該就是他當年走路時額頭的高度。我輪調到的第二個工作，是信用衍生性商品（Credit Derivatives）部門，部門五個人，光靠設計商品，每年獲利一億美元，比許多金融機構幾千員工一年賺得還多。

　　如今閉上雙眼，這些傢伙的粗鄙言語，還有囂張不可一世的模樣，歷歷在耳畔在眼前，這個部門的老闆，是當年惹出大禍的CDO看板人物，在二○○八年金融海嘯後鋃鐺入獄，跟龐式騙局的嫡傳弟子馬多夫（Bernie Madoff），一樣待在南卡羅萊納州的巴特納（Butner）聯邦監獄。

　　穿著也大異其趣。投資銀行家穿著高雅大方，西裝夾克沒脫掉，領帶一定要配上，襯衫的對稱領跟袖扣是他們服裝創意的極限。交易員通常只穿襯衫，袖子挽到上臂，一副就要幹架的模樣。娛樂也不同，大部分投資銀行家打高爾夫，到洋基球場坐在Baby Ruth Box貴賓席看棒球。交易員比較常打獵、玩電玩或生存遊戲，看星期一晚上美式足球，或在麥迪遜花園廣場（Madison Square Garden）為遊騎兵（New York Rangers）冰上曲棍球隊加油，在雙方幹拐子時大聲叫好。

　　投資銀行的企業金融部門（有時也稱為投資銀行部門）跟交易部門常常打仗，為的是搶奪公司的主導權，爭誰是獲利比較高的部門。這些戰爭在投資銀行中，常被形容為老千對野蠻人的戰爭。因為描述投資銀行家購併活動最有名的書叫《門口的野蠻人》（Barbarian at Gate），而描述交易員出格行為的就是這本《老千騙局》（Liar's Poker）。

　　誰贏了？這像是洋基跟紅襪的對決。在歷史上大部分的時光，企業金融部門比較佔上風，而且如果沒有企業金融部門為企業在初級市場發行股票債券，也不會出現交易室進行次級市場的交易。此所以投資銀行叫做「投資」銀行，而非「交易」銀行。同時所謂的「投資銀行家」，往往並不包括交易員及營業員，而是指企業金融部門的銀行家。投資銀行的「大腕」（bulge bracket），向來以高盛、摩根史坦利為首，其實主要是以企業金融的業務多寡來判斷的。

　　然而本書的作者出身有名的債券商所羅門兄弟，又身處交易熱絡、債券為王的一九八○年代，因此處處以交易部門的眼光出發，也是理所當然。不過在債券最招搖的時代，最招搖的人物，還不是所羅門兄弟的這些交易員；在一九八九年橫跨債券初級市場及次級市場，終於以內線交易罪名被起訴的米爾肯（Michael Milken），才是真正不世出的奇才。

　　商品日新月異，原來早已在《老千騙局》中亮相

　　但進入二一世紀之後，狀況已有所改變。投資銀行界首屈一指的高盛，在過去幾年中靠交易賺的錢，已經比輔導上市及購併服務還多，也開始被戲稱不過是個「大交易室」（trading house）。這不但令人跌破眼鏡，對於在高盛內部氣勢一直高於交易員的投資銀行家，尤其是藍血投資銀行家，也是不小的打擊。

　　於是人們開始傳誦：「老千打敗野蠻人」。這幾年交易員的聲勢扶搖直上，年輕的英雄不斷出現，比起要投擲漫長光陰醞釀關係的投資銀行家，交易員賺得多，也享有更大的美名。更重要的是，可以提早退休買座小島度過人生下半場的，多半是交易員。

　　這隱然的趨勢，跟華爾街金融創新、商品日趨複雜，並且複雜到沒有正常人可以理解有絕大關係。一樁初級市場的交易可以枝葉繁衍，生出無數次級市場的「新」產品，雖然只有天曉得那是什麼東西。交易部門聲勢浩浩蕩蕩，比一九八○年代債券交易狂潮更令人隨之起舞。有趣也令人傷感的是，產品雖然越來越複雜，但其中的詐騙技法，絕大多數都已經在這本《老千騙局》中提到。如果不是貪婪使人記憶漫漶，就是年輕讓人愚勇魯莽。二○○八年的金融海嘯，果然是似曾相識。不知幸還是不幸，因為到處狂印鈔票，資本市場這次康復得很快，金錢遊戲沒多久就借屍還魂。

　　《老千騙局》早在一九八九年出版，那時作者麥克．路易士還是個三十歲不到的小夥子。本書讓他從耀眼的債券業務員，搖身一變為作家。然而他所有作品，還是以這本《老千騙局》最為出色。如今近耳順之年的路易士，因為二○○八年金融海嘯餵養許多值得寫作的素材，二○一○年又出了一本值得一看的作品《大賣空》（The Big Short）。在金融海嘯之後，有更多的時間迴看歷史，一直覺得這些現實生活中的場域似曾相識，後來才發現，《大亨小傳》描繪的一九二○年代紐約，初執國際金融市場的牛耳，浸泡在謊言和恣意放縱之中，終於迎來了經濟大恐慌。《大亨小傳》中的經典名句：「那些匆匆離開的人們，或許從來就沒有打算長留。」書中的紐約生活，原來就是一個又一個「老千」的人設。路易士這幾本書和文學名作《大亨小傳》的紙醉金迷如出一轍，其實更加寫實。

　　台灣有知名銀行教父，卻沒有半個有名的交易員

　　《老千騙局》這本被許多人奉為經典的交易室自傳體小說，有太多值得台灣這樣一個小市場學習的。長期以來，投資銀行家多半是上流社會白人，尤其是猶太人主宰了華爾街，到處都可以看到姓氏是Cohen或Cohan，或姓氏以man或berg結尾的猶太裔投資銀行家。交易員則有各色人種，但清一色是男性。
　
　　猶太人是少數民族，也是最有勢力的少數民族，這是猶太人重視教育，長久奮鬥才贏得的碩果。無論是Salomon或Goldman，都是猶太人創辦的投資銀行，一步一步往盟主寶座邁進。台灣人口有限，又不可能自外於亞洲的經濟體，如果能學習猶太人在美國金融市場的定位，也可以茁壯為亞洲經濟的猶太人，影響深遠，喊水會見凍。

　　台灣已經不乏享有盛名的投資銀行教父，卻還出不了一個有名的交易員。可見台灣的投資銀行業務離核心有一段距離。於是台灣的大企業老闆，跟代表企業金融部的投資銀行家往來密切，為了顧問費用還得錙銖必較；然而大企業投資部門的基層投資專員，卻跟投資銀行交易部門的銷售人員比較熟悉，買了不少組合成面目全非的新金融商品，每當國際金融市場風吹草動，台灣的企業尤其是金融機構，往往無法置身事外。

　　這些投資銀行葫蘆裡到底賣什麼藥？以往台灣不斷有人才在投資銀行總部歷練。時序進入新的世紀，由於中國崛起，因此華爾街的工作機會即使只是類似暑期工讀看一看而已，都落到了對岸金融人才的手上，這對台灣的資本市場，將會是一大斲傷，因為越來越少人知道，華爾街不乏比政治更高明的騙術。

　　或許更重要的是，台灣一直建構不起健全的債券市場。到現在為止，連最基本的殖利率曲線都很難畫出來。但如果沒有債券，其實資本市場就少了拼圖一角。十多年前，自稱的、號稱的債券天王天后，不論是在主管機關或是業界，經過投信反浮動債事件、結構債、連動債以至於CDO風波，倉促都鞠躬謝幕。

　　但是我們依然錯過重建健全債券市場的最好時機。過去十年，台灣的債券市場多了個Formosa Bond，讓國際投資人以超低發行成本在台灣發債，除了劫掠台灣的低利資金之外，只讓外資投行賺大錢，最近利率反轉，國際企業又紛紛贖回，成了黃粱一夢。

　　如今國際資本市場出現前所未有的奇葩狀況，動不動出現長天期利率較短天期利率為低的「倒掛」現象，再加上負利率債券已經占了全球GDP的兩成，這些特殊現象，提供「老千」們更大的舞台。

　　這本書所教我們的，其實是資本市場最核心的精髓——「人性」。因此到現在展卷閱讀，依然生動。如果您是交易員，可以直接了解投資銀行老千騙局的奧妙。騙局不是不會拆穿，只是時機未到；如果您是老闆，終於可以發現您旗下的投資專員，了解的不見得比您多，他們所說的，多半不過是他們的勇氣；如果您是主管機關，可以了解國際知名的投資銀行如何以鄰為壑，如何把新金融商品巧妙的賣給台灣的企業及金融機構。

　　若您以上皆非，只是看熱鬧的——您選對了，這本書，熱鬧得很。

後記

這是人生，不是交易

　　一九八八年年初我離開所羅門，沒什麼特殊的原因。我不覺得所羅門完了，也不覺得華爾街會垮。我也不是患了什麼自我膨脹的妄想症（曾經一度的確有，不過後來停了）。雖然有許多聽起來冠冕堂皇的理由可以用來解釋我為什麼離開所羅門，但我覺得自己之所以離開，只是因為我覺得沒必要再待下去而已。

　　我父親那一輩，從小抱持著一些信念長大，例如他們覺得一個人的財富多寡，多多少少與這個人對社會的貢獻大小有關。我從小到大和父親非常親，每天傍晚我在前院打完棒球後，會滿身大汗地坐到他旁邊的椅子上，聽他暢談人生道理，什麼是對的，什麼是錯的。有一點他一再強調的是，世界上能賺大錢的，都是非常了不起的人物，就像霍瑞修．愛爾傑（Horatio Alger）筆下的角色那樣。結果他兒子工作兩年，二七歲，就有二二.五萬美元的年薪，完全顛覆了他對金錢的看法，直到最近，他才從震驚中恢復過來。

　　倒是我自己還沒恢復過來。如果你像我一樣，曾經身處在這個史上最荒謬的金錢遊戲核心，賺進的鈔票遠多於你對社會的貢獻（雖然我也很想說這一切都是我努力付出所得來的，但這畢竟不是事實），當你看到周遭和你一樣不配賺那麼多錢的人，都以驚人的速度撈錢時，你的金錢觀會有什麼改變？嗯，很難說。有些人會更加相信錢就該這樣賺，儘管這些錢得來全不費功夫，但他們認為是靠他們努力而來，賺得心安理得。他們也漸漸相信，能靠著打電話賺大錢，應該是因為自己具備某種了不起的能耐。你或許會覺得，這種人終有一天會自食惡果，但其實不會，他們只會變得更有錢，我相信他們當中絕大多數會白白胖胖、開開心心地終老。

　　然而，對我來說，過去對賺錢的信仰徹底崩毀了。以前我認為「賺得愈多、日子過得愈好」，但如今現實生活中有太多證據顯示：正好相反。一旦這信仰崩毀，我發現自己不再需要賺那麼多錢了。有趣的是，也就是在打破這種金錢觀以後，我才意識到自己過去深深被這種金錢觀影響而不自知。

　　這不算什麼了不起的啟示，卻是我在所羅門工作期間學到最實用的一件事。我學到的其他東西幾乎都已經忘了，我可以輕鬆操作幾億美元的資金，卻還是不懂得如何善用幾千美元的開支。我在培訓期間學到了謙卑，但事後常忘得一乾二淨。我學到人會因為組織而腐化，但我還是願意加入組織，甚至某種程度上也願意跟著他們稍稍腐化。我也不知道能從這些經驗獲得什麼實質啟示，總之，我似乎沒學到多少實用的價值觀。

　　或許所羅門的未來精采可期，我太早離開了也說不定。但既然我已經覺得那地方沒必要久留了，我發現自己需要離開。我的工作到後來只是每天早上進公司，做一些已經做過的事，只是報酬比以前更高而已。我不喜歡沒有挑戰的工作，你可以說，我離開所羅門是為了冒險，這可能是我在財務上做過最愚蠢的決定。在金融市場裡，冒險一定是為了獲得扎實的報酬，這點即使在就業市場上也是很管用的原則，我卻刻意打破它。我現在的收入比待在交易室時更少，面對的風險更大。

　　乍看之下，我的辭職決定猶如自尋死路，就像那些自己送上所羅門菜鳥業務員手裡的客戶一樣。我知道，我放棄了最容易晉升百萬富翁的機會。沒錯，所羅門是面臨困境，但對優秀的交易員來說，還是有很多油水可撈，這原就是金錢遊戲的本質。如果所羅門重振雄風，資金更容易滾滾而來，事實上，我手上仍持有所羅門股票，因為我相信它終究會走出困境。所羅門的實力，靠的是梅利韋勒這種「老千騙局」高手的直覺。擁有這種直覺的人（包括梅利韋勒和他部門的人）現在仍為所羅門交易債券，所羅門已跌到谷底，不可能再壞了。這段期間以來，無論船長再怎麼惡搞，這艘船依舊浮在水面，並未沉沒。我其實還滿確定，選擇離職就像投資新手常會犯的錯誤——賣在最低點，將來只能靠買些所羅門的股票來彌補損失。

　　但如果說我這麼做是一筆糟糕的交易，我想那是因為我並沒有把它當作交易看待。我決定離職以後，有機會停下來思考，也許這麼做並不像表面上看起來那麼愚蠢。在惜別餐會上，亞歷山大一再提到，我做了很棒的決定。他說，他這輩子做過最好的決定，都是打破常規、出人意料的。

　　他還說，這種出人意料、打破常規決定的結果都很不錯。在這個重視生涯規劃的年代，能聽到這種說法還真新鮮。如果這一切是真的，那該有多好。