序
與自然修好
1
攝影家齊柏林，以十年生命熱情，從高空辛苦俯攝台灣大地的紀錄片《看見台灣》，在二○一三年製作完成，市場上賣座節節上升，刷新台灣紀錄片史上的票房紀錄，受到政府官員與社會大眾的肯定，已成為二○一三年台灣社會的年度大事。
當我們坐在戲院，從影像上看見土地災難的畫面，感覺既熟悉又疏離。熟悉的是這些影像並不是最近才出現、才被看見的。二○○一年七月至二○○二年六月，吳晟擔任南投駐縣作家期間，為了完成《筆記濁水溪》的書寫計畫，我們奔走南投縣境，那時被民宿瓜分的清境農場、被土石流威脅的廬山溫泉區、崩橋走山現象，一幕幕驚悚的畫面，早已是隨處可遇的場景了。十年後透過立體大銀幕，加上聲光顯影，賦予感性解說，反而有一種接觸不到真實面向的疏離感。
記起二○○一年，我為了陪伴吳晟書寫《筆記濁水溪》，在桃芝颱風過境後第三天，兩人就急沖沖的開著一部古舊老車，逆著土石泥流，往濁水溪中游鹿谷、水里、竹山、信義等災區而去。當時為了親身貼近受災地，忽略還在流動的土石，於今回想起來，真是不顧危險的急切啊！
那年，國道三號公路竹山段，正值興建期間，遇颱風施工暫停。我們爬上工地裡高聳矗立的橋墩，眼下濁水溪、方圓數十公里河床地，滿滿堆疊著大大小小樹頭、樹幹、樹枝……；水慢慢退去，河床的創傷赤裸裸，森林的遺骸、山壁滾落的石塊相互推擠，從上游緩緩往河口而去。往東北方向眺望，東埔蚋溪（濁水溪支流）潰堤的泥流，把「木屐寮村」，連同十九位鄉民、四十三戶人家，全淹埋在土石下方；曾經趕著開發的怪手，這一刻卻趕著在營救，大鐵杓一鏟一鏟往地底挖，尋找被埋葬的生命；位處地勢較高的少數房舍，遠望還露出紅屋頂，彷彿述說著那些曾經歡愉生活過，而今已然消逝的村莊生息。
桃芝風災過後，經濟部水利署第四河川局（專職管理濁水溪流域）投入十五億元經費整治東埔蚋溪，開闢了三十公頃木屐寮滯洪區，以九千萬元，設置面積七公頃的木屐寮事件紀念公園。後續大筆金錢投入整治工程，木屐寮災難事件的紀念與河川修復，經過十年歲月，似乎已經妥善完成了。
二○一三年三月，我從新聞報導當中，看見「精心」打造的木屐寮紀念公園木棧道已全然腐朽崩壞、水泥砌造的親水池無法蓄水而乾涸、胡亂種下外來品種的「山櫻花」，水土不服快死光了。顯然，大地又增添了一片昂貴廢墟。
我們曾經站在橋墩高處，遠眺國道三號竹山路段，早已完工通車，車流鼎沸。但是濁水溪河床繼續下切，橋墩基樁裸露超過二公尺，土石泥流順河道一再鞭笞，越來越嚴重。每天行經上頭的數萬輛車流，難道不會擔心嗎？
東埔蚋溪、木屐寮村的整治工程，只是全台灣眾多水利工程當中的一個小案例，請進入行政院主計總處網站查詢，二○○四年以來，以治水為名目，政府投入地方的總經費已經超過三○○○億，這麼多的金錢，卻換來每況愈下的大地環境。
2
「水」是生命元素，古老水文與古老土地同時出世。《聖經》古籍〈創世紀〉開場白：「神的靈運行在水面上」。印證了水比上帝的靈存在更早。上帝將水分為上、下，才有了天地，才有接續而來的生命，萬能如上帝，也不能沒水。
「水權」就是「生命權」。古往今來生物群聚，依傍水域生活。漫漫水流、撫觸田野、滋養眾生、萬物同享，多麼天經地義。台灣原本是水水大地，人們生活周遭，總有清清小溪流動，像親切的鄰家玩伴；可戲水、垂釣、浣洗衣物；水域邊坡，芳草萋萋，是魚蝦產卵護佑的棲地；草根、樹根，是守坡護岸的堅實力量。
然而，人為的介入或流蕩變化的自然因素，正在一點一滴搖撼著環境的平衡點，細微的小差錯，點滴毒素的滲漏，被遮掩、被輕忽的小惡行，長年累積成大地無法挽救的沉痾。更多霸權外力的橫行、強奪介入，激起整個環境翻天覆地大變動；總之數十年來，台灣整體大環境，正以非常明顯、非常火速，往破敗崩毀的方向傾斜。
二○○二年，集集攔河堰，水泥巨壩建造完工；行政院、經濟部第四河川局，控管濁水溪水流，每天賣出三十五萬公噸水給台塑石化公司使用。濁水溪中游地表水被截斷，造成下游雲彰平原缺水、導致地層嚴重下陷；下游溪床及其周邊河川沖積農園飛沙揚塵、逐漸漠化。十年前集集攔河堰才完工啟動，但是橫亙溪流上的水泥巨霸，還是餵不飽石化業的吃水量。
二○○一年，政府再度通過湖山水庫興建案，在竹山鎮桶頭鄉築起攔砂壩，截引濁水溪支流清水溪水，築六．五公里引水道，淹入斗六鎮的幽情谷──台灣八色鳥的故鄉，成為湖山水庫，繼續供應還在擴廠的六輕石化工業。二○一三年三月，造價二○四億元的湖山水庫，竟然被發現壩體出現八十六公分裂縫。
直到今天，我仍然記得二○○一年與吳晟走近濁水溪源頭的心境。台灣山水，億萬年歲月建構起來的風貌，如此豐美迷人，晚近才短短一百多年時間，我們在她身軀上不斷蹂躪、切割，所留下的傷痕如此歷歷在目，強烈刺痛我們的心靈。吳晟當年寫作這本《筆記濁水溪》時，筆力所觸及，充滿詩人強烈庇山護林、忍抑不住的急切呼喚。時間經過十多年，大地的傷口不但不曾回復，甚至被撕裂得更嚴重。我們曾經滿懷深情貼近的美麗濁水溪，旱季時幾乎已是一條乾渴的礫石河道了。苦命濁水溪，你卻不是台灣唯一的不幸，全台灣哪一條河川不都和你面臨相似命運呢？
3
社會利益的流動，牽動政治政策的走向，只顧眼前即刻性利益、不計後果。每一項為了「經濟發展」的開發行為，總讓人質疑其背後是否又銜接了一波又一波炒熱地產、炒高房價的生意考量？眾生依存的大地之水，成為政商間，隨便買來賣去的熱門商品。一紙土地徵收令，連弱勢者的生活家園也一一流失。
所謂弱勢者，指的是反彈力道最小、最容易下手的族群聚落。不只是非利益主流的人民，還包括最終可能被撲殺、導致滅絕的獨特生態群，以及被主流觀點所輕視、再也回不去的在地文化記憶和土地原生風貌。
賣棉花糖的人，把甜甜的小糖粒放進機器，加熱迴轉之後，可以膨脹成體積數百倍的棉花糖、價值暴漲。台灣政客深諳棉花糖原理，數十年來不斷啟動開發機器，吞掉土地、吸噬水源，翻轉成財團商賈們膨脹虛誇的財富。聯袂運轉的歷程當中，眾多國營農地、私人良田、保安林地、生態保育地、地表水資源，像原生大地的甘美糖粒，一一被襲捲吞沒。
齊柏林的「看見台灣」紀錄片終於上市公演。多少人，包括主掌台灣發展決策的政府官員們，在戲院中感動到熱淚盈眶。我們寧願相信，這些政府官員的眼淚是真情，我們也寧願信賴主政者對台灣土地，願意善盡守護責任。然而，看看台灣土地上，長年循環不已的禍害，就能了解導因於誰？
4
森林的樹根本是大地最安穩的水庫；當台灣原生千年巨木群，幾乎開採殆盡後，汨汨潺潺源頭水已不再，然而為了開發需求，用水量卻越來越大。行政院經濟部水利署以下設有十大河川局，專職控管全台灣各大小河流水資源的探勘與分配。政府年年大筆預算，由水資源單位進行水源探勘，開發水庫、建造壩堤、攔水、截水、引流，供水給工業園區；更多工業區像鬆軟的棉花糖一樣膨脹起來，水量當然左支右絀，只好埋入大量引水涵管來應付。
橫來豎去的水泥大涵管，挖開山林肚腹，穿越數十公里山脈取水；為了搶地，縮小河道行水區、截斷蜿蜒曲流取直通；地表水不夠，那就得抽沙鑿井、裝設高壓沯浦，寅吃卯糧汲取深層地下水。千千萬萬冷硬水泥渠道，彷如惡魔伸出枯骨嶙峋手指，勒緊河川脖子，涓滴吞噬河川水。福爾摩沙大地，從高山、平原到出海口，水泥溝渠從地底連結到地表，形成網絡狀水泥長城，那是空中俯拍，也無法看見的地底真相。苦心大營造的「水利」建設，讓台灣每年百分之九十的淡水，沿水泥渠道入海流失，加劇「水害」。終於，河道不再天然，曾經迤邐的清清溪流，已經成為夢中不可得的奢侈想望。
請上水利署網站的年度預算支出網頁看看，八年來，經濟部水利署一共花費一一六○億元進行河川整治。近日行政院再度通過，繼續編列六年六百億元特別預算，直接授權「地方政府」、「農田水利會」來執行。
地方政府「治理地方」的素質如何？是另一個可研究的議題。至於農田水利會是什麼單位？恐怕比較少人清楚。
5
日治時代，由民間組織形成的農田水利會，職掌農田灌溉、埤圳維修之管理，終戰後，繼續以民間自治團體而存在，法律授權得以向農民收水租。早年的農田水利會按土地面積比率，向農民徵收水租，去建築「水利工程」。有些農民的農作遇到天災收成太差，沒有錢繳交水租時，水利會亦可透過地方法院向農民催討。直到一九九一年，農民的水租改由農委會專款補助農田水利會，農田水利會成為政府的公法人機構。
全台灣農田水利會資產究竟有多少？網路上我只能查到農委會於一九九二年的調查報告：「全台灣有十七個農田水利會，擁有土地面積多達二萬五千九百七十九公頃。土地價格總值（那是一九九二年時的估算）超過數千億元。尤其台北市的七星、瑠公農田水利會，位在都會區，土地價值最高，台中農田水利會的土地價值也相當可觀」。
「除了土地資產驚人，農田水利會所儲存的基金高達一百七十九億元，若再計入地上建物價格，總值也達一百八十一億元。」農田水利會掌管各大水路，包括導水路、幹線、支線、分線、中小給水路及排水路約六萬七千條，總長約六千七百萬公尺；重要設施諸如攔水壩、渠首工、水門、渡槽、水橋、跌水工、暗渠及量水設備等，共計有約十八萬座，灌溉轄區約371233公頃，私設埤圳約十萬公頃。（資料引述一九九五年四月號《遠見雜誌》的統計，將近二十年來加速開發的建設，更難以估算。）
農田水利會掌管著地方水源，二○一一年，彰化農田水利會與中科局協商，動念繼續出售農用水給中科園區，引發莿仔埤圳沿岸溪州、竹塘、埤頭、二林等鄉鎮農民長達兩年的護水抗爭行動。
今天濁水溪河床嚴重漠化，地表水不足，農田水利會鑿深井、抽取大量「深層」地下水；農民無水灌溉也跟進，抽取小量「淺層」地下水，解農作之渴；大地荒漠，究竟誰是元兇？
一九○一年，日本政府將莿仔埤圳歸入公共埤圳管理，成為全台第一條官設埤圳，主渠道與網絡狀的分支相當完整，一百多年來灌溉了南彰化平原一萬八千八百五十公頃農田，生產出優質濁水米、蔬果，讓南彰化平原成為得天獨厚的富庶糧倉。目前台灣人民所需求的糧食，有百分之七十仰賴進口而來，彰南平原的肥沃農園，是讓台灣糧食自給率守在百分之三十的大功臣。日治時期興建的莿仔埤圳，是以河床溪石、靠人力一塊接一塊，交錯相坎、砌合而成的石壠斜坡。圳溝內曾經有多少魚蝦、貝類、乃至水蛇，在石頭的隙縫間產卵繁殖，然而，一次又一次的水利工程，早已讓圳溝成為生命無法存活的水泥渠道了。現在他們繼續在切割百年古圳的V型斜坡狀護堤、繼續把圳底挖深、圳堤升高、把行水道寬度縮減，用鋼筋混凝土，拱建出三面封鎖、兩壁垂直的U型圳堤！
6.
數十年歲月當中，我們的生活習性，也都在不知不覺中，尾隨著社會開發趨勢，或鯨吞、或蠶食，將原生大地無法計量的價值，當作可以交易的貨品。二○○一年我和吳晟沿著濁水溪，超過一年的奔走，不單只是以文字記述了濁水溪流域山林變遷的實境。行走的體會，更是內在性靈自省的鍛鍊。儘管台灣山水萬千嫵媚，是永遠書寫不盡的，但是身為不斷消耗自然資源的我們，豈能不承擔起護衛的責任？
吳晟在二○○一年書寫的《筆記濁水溪》，文字透露出心境的憂傷感懷、語氣諄諄卻難掩其焦慮的激進情緒，風格迥異於中國文學傳統當中的所謂「山林文學」。
當今多少書寫山林的文學作品，憑藉文學人特有的生花妙筆，將自然景觀，描摹出令人馳騁、多面想像的空間，確實是一種美學境界的提升。但是文學難道不能撥開美美框架的表象，進入通俗社會的真實面目嗎？《筆記濁水溪》的書寫經驗，更激湧出詩人護衛台灣環境，絕不甘願袖手旁觀的強烈意志。於是，案頭書寫的文學人吳晟，忍不住變成了一個街頭奔走、高聲呼號的環保運動者。那是因為我們的生命歷程，曾經有機會這麼貼近山川林野，為了一種絕美的堅持，甘願奔走在抗爭的俗務當中。
親身投入對抗戰役的人，真的都是天性好鬥嗎？把文學書寫暫時擱在書桌角落，用身體和心靈，去衝撞這個僵梏社會的既定體制，是一種偏激行動嗎？有時我看見一些社會名士，對社會上諸多價值偏差的衝突事件，也能保持超然，不輕易介入是非判別、不做價值選擇，那真是一種優雅的修養嗎？
執筆書寫的知識人，也是務實的生活人，豈會不明白，世間萬事萬物的變遷，皆無法脫離政治力。而整個人類社會，最擁有移山改水力量者、不外乎金元集團與政治勢力的結合；一日在朝為官，若不能心懷眾生，那麼其所擁有摧毀山林的決定性權柄，比之普通百姓更甚千百倍，文人書寫的千鈞筆力，豈可悄悄迴避？當我們看著漸趨淪落的大地，忍抑不住的憂心，難道不能從一個觀察者轉變為行動者嗎？如果我們放任一片又一片河川山岳，在我們的手上死去，又如何只仰賴虛擬的美學來陶醉，只尋找意識流的安慰呢？
莊芳華
