導賞
跌倒之後
柯倩華
一本圖畫故事書,取材自經典加以顛覆或改寫,必須在故事內涵注入更多對於人性或人生的思考,同時以圖像重新詮釋,提供讀者新的閱讀體驗,才足以說明創新經典的必要。創作者必須掌握原經典的核心概念,然後以個人獨特的觀點與藝術手法,開創更廣闊甚至令人驚奇的視野。如果沒有高明的技藝工夫,這種創作很可能淪為舊瓶裝新酒的俗套或譁眾取寵的噱頭。幸好丹.桑塔不愧是曾獲凱迪克金牌獎的圖像故事高手,而他艱辛奮鬥的職業生涯,顯然也為這本書提供適當的養分。
蛋頭先生,英文原名Humpty Dumpty(音譯:漢普蒂.鄧普蒂),是英國文學的經典角色。這個名詞最早出現在18世紀的謎語,輾轉流傳,出現在不同的故事裡。現在一般最熟悉的是《鵝媽媽童謠》的版本:「蛋頭先生坐在牆上,蛋頭先生跌下來了,國王出動所有的人馬,都不能使蛋頭先生恢復原來的樣子。(Humpty Dumpty sat on a wall, Humpty Dumpty had
a great fall. All the king’s horses and all the king’s men, couldn’t put Humpty Dumpty together again.)」
這首童謠的內容,就是這本圖畫書的背景。不同的是,在本書裡,國王縣立醫院(實際位於紐約布魯克林區)把蛋頭先生恢復成原來的樣子了。但是他說:「有一部分的我不是繃帶和黏膠可以醫治的。」巧妙的雙重轉折,使童謠字面上的敘述有了表象與真實不同的含意。蛋頭先生的難題變成內在的、人性的問題,是每個讀者都可能遇到的人生困境——因挫折失敗而恐懼。
這本書賦予這個刻板的經典角色真實豐富的生命,讓他活出動人的故事。「蛋頭先生」(Humpty Dumpty)
英文的意思,是形容外形矮胖,而且笨拙、註定失敗的人;也用來比喻「破裂而無法挽回的處境」,可說是滑稽、失敗的代名詞。在本書裡,這個角色有了行為的動機、複雜的喜怒哀樂、理性的思考和欲望夢想。他為什麼坐在牆上?因為他喜歡與鳥兒接近,甚至因此得獎。讀者對於他陷入困境,應較能同情理解。跌倒了為什麼要站起來?跌倒帶來的恐懼,恐怕比跌倒本身更嚴重。重新站起來需要時間,也必須親身經歷逃避、掙扎、害怕和挫折(不能用紙飛機代替),並在過程中不斷思考和學習,才可能鍛鍊出克服恐懼的實力。站起來不是回到原點,而是從新的人生起點出發。有真實人性和深切感受的文學故事,才能帶給人希望。
簡潔而喻意豐富的文字,搭配的是很會講故事的圖畫。封面的圖像呈現故事的關鍵,既是跌倒的原因,也是重新站起來的理由。前後扉頁,首尾呼應。蛋頭先生的造型裝扮,擺脫滑稽搞笑的印象,塑造認真理性的氣質。梯子重複出現在牆邊、床邊和超市,象徵高度的壓力無所不在。他躺在地上遙望床鋪上方的圖畫,像預告了站在地上賞鳥的決定。超市整排的早餐穀片,上方的五彩繽紛對比下方的蒼白無趣,幽默的暗示恐懼的陰影籠罩日常生活。畫面的構圖和明暗,生動的傳達角色的心情。當他再度拿起望遠鏡,「突然有個念頭飛過」。他的穿著暗示時間及等待,善用了翻頁如換幕的戲劇效果。再翻頁,灰暗轉成明亮,宛如絕地大反攻。四幅圖像充滿情緒與情節,他在嘗試的過程中又受傷了,但他的表情和動作說明這次絕不放棄。重複情節裡蘊含改變或進步,也象徵人生的進程。特寫的角度,表現成就(完成的紙飛機)或挫折(目瞪口呆的臉)都像驚歎號,使情節的轉折和心情的起伏同步。在兩者之間,他宣稱紙飛機很完美時,在畫面左上角彷彿得意的飛到天上,而所向無敵的紙飛機也巧妙的飛出畫面之外。
然而,「意外隨時會發生」。接下來三幅跨頁非常精彩。奇特的構圖安排蛋頭先生在左頁露出頭部,好像要跟著看起來同高度的紙飛機飛過右頁的牆。接著,讀者在高牆上俯視也像呼喚下方的蛋頭先生;梯子細長的線條和他顫抖的樣子,增添爬在半空中的緊張。下一頁,手部特寫演出了張力十足的力氣與勇氣,而文字的節奏恰如其分。最後,文字敘述像在為整個故事劃下句點時,圖像卻漸漸開始新的劇情。結局在意料之外,也在情理之中。因為他本來就是蛋,又熱愛與鳥兒接近。本身的特質加上學習、勇氣與堅持,讓夢想不再遙不可及。裂開的蛋殼充滿象徵意涵,原來保護也可能是限制。蛋殼碎裂,繃帶隨之脫落,翅膀就出來了。
意外隨時會發生,恐懼一定會出現,但跌倒之後,我們就可以開始蛻變成長,如鷹展翅上騰。
(本文作者為兒童文學工作者)