導讀
「爵士時代」幻滅的美國夢
如您所知，隨著一九一八年第一次世界大戰塵埃落定，美國開始進入一個新時代——「咆哮的二〇年代」（Roaring Twenties）。和平的來臨使得美國社會彌漫著樂觀氣息，大家更加追求豐富多彩的時尚與風格，從而催生了社會創新和創造力。與此同時，由於社會的急劇變革，傳統文化和社會準則也受到了時代浪潮的挑戰。
美國作家史考特·費茲傑羅其巔峰時期的經典作品《大亨小傳》，寫透了此時美國社會變革與人情世故。正是因為他的這部經典，這個時代又被稱為「爵士時代」——美國近現代史上一個著名的標誌和象徵。
史考特·費茲傑羅，被公認為二十世紀美國最偉大的小說家之一，一八九六年九月二十四日生於美國明尼蘇達州聖保羅市的小商人家庭，其祖上富有，到他父親這一代已家道中落。一九一三年，他在親友的資助下進入美國名校普林斯頓大學，儘管學業不佳，但才華出眾，頻頻參加社會和文學活動，十八歲時在舞會上邂逅了美麗富有的交際花基維拉·金，兩人的貧富差距未能讓其終成眷屬，基維拉的父親對他這個窮小子的百般羞辱，更在他心中留下了難以磨滅的印記。
一九一七年春天，美國宣布參加「一戰」，費茲傑羅應徵入伍，但還沒來得及奔赴歐洲前線，戰爭就宣告結束。一九一八年，作為年輕軍官的費茲傑羅又邂逅了十八歲的美麗少女澤爾達·塞瑞，澤爾達出身不凡，從小嬌生慣養，對物質生活的要求頗高，她答應只要費茲傑羅能讓她過上優渥生活，就嫁給他。同年年底，費茲傑羅剛一退伍便前往紐約，在廣告公司找到了撰寫廣告文案的工作，但收入微薄，因此與澤爾達的婚約也岌岌可危。隨後，費茲傑羅回到故鄉，潛心文學創作。
一九二〇年二月，他創作出了第一部長篇小說《塵世樂園》，這部小說剛一問世，就因鮮活的時代感而一炮走紅，幾天之內第一版便銷售告罄，引來眾多雜誌向他約稿，其收入自然也就不菲；同年四月三日，澤爾達終於跟費茲傑羅結婚。婚後，費茲傑羅繼續創作，又於一九二二年推出了第二部長篇小說《美麗與毀滅》，也大受歡迎。
二十世紀二〇年代堪稱費茲傑羅創作的「黃金十年」。此時，他在美國文壇上炙手可熱，每年的收入遠遠超過一般作家，因此夫妻倆揮金如土、縱情享樂，特立獨行的行為屢屢被刊登在各種小報上，成為大家茶餘飯後的話題。一九二四年，夫妻倆移居法國，但他們的婚姻很快亮起了紅燈：正當費茲傑羅集中精力創作《大亨小傳》，澤爾達卻生活奢靡，頻頻出入社交場所，還搞起了婚外情，跟他鬧離婚，使得他開始借酒澆愁；而澤爾達本人的精神狀況也出現了問題：她行事很講排場，且奢侈無度，給費茲傑羅帶來沉重的負擔。一九三〇年，澤爾達初次精神崩潰，後來被診斷為精神分裂症。
一九二九年，美國陷入經濟大蕭條，隨後波及全球，費茲傑羅的黃金時代也一去不返。儘管他在一九三四年還推出了第四部長篇小說《夜未央》，卻並不成功。他又開始借酒澆愁，逃避現實，還養成了拖稿的習慣，致使許多出版社和雜誌社都不敢再向他約稿，他的經濟狀況每況愈下。一九四〇年十二月二十一日，費茲傑羅因酗酒過度引起心臟病突發去世，年僅四十四歲，留下一部未完成的遺稿《最後的影壇大亨》。七年之後，住在精神病院的澤爾達喪生火海，夫妻倆合葬於馬里蘭州的羅克韋爾公墓，墓碑上鐫刻著《大亨小傳》結尾的那句名言：「於是我們奮力逆水行舟，又註定要不停地退回過去。」
除了眾多短篇小說，費茲傑羅一共著有五部長篇小說：《塵世樂園》（一九二〇）、《美麗與毀滅》（一九二二）、《大亨小傳》（一九二五）、《夜未央》（一九三四）、《最後的影壇大亨》（一九四一）。而其中，尤以《大亨小傳》最成功、最知名，成為二十世紀美國文學乃至世界文學中的經典和具有劃時代意義的傑作。
《大亨小傳》是費茲傑羅的第三部長篇小說，出版於一九二五年，小說描述了一九二二年夏天發生的故事，以當時繁榮的紐約長島上虛構的小村莊——西卵為背景，內容涉及年輕而神祕的百萬富翁傑伊·蓋茨比，以及他對交際花黛西·布坎南的唐·吉訶德式的激情和迷戀。作為費茲傑羅的代表作，這部作品探討了頹廢、理想主義、對變革的抵抗、社會劇變等問題，它還展現出了「爵士時代」和「咆哮的二〇年代」或宏大或細微的圖景，揭示了「美國夢」在那個時代的日漸式微。
小說中，費茲傑羅本人的影子也無處不在，他早年生活中的很多事件都反映在其中：費茲傑羅本人就是一個出生在明尼蘇達州的年輕人，就像小說中的尼克一樣，他也曾在常春藤聯盟名校普林斯頓大學讀書（小說中的尼克則在耶魯大學讀書）。他跟主人公傑伊·蓋茨比也頗有相似之處——在遠離家鄉服役的時候，在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的謝里丹軍營，愛上了十八歲的美麗少女澤爾達，儘管她最終同意嫁給他，但她偏愛財富與娛樂，直到費茲傑羅最終用文學成就證明了自己的才能，才得以完婚。而且他還像蓋茨比一樣，始終崇拜非常富有的人，也深愛著一個女人，受到了愛情的驅使，而那個女人象徵著他渴求的一切，即便是她引導他走向自己原本蔑視的一切，他也心甘情願。
《大亨小傳》故事發生的年代，正是美國社會急劇變革的年代，「一戰」造就的「迷失的一代」（Lost
Generation）登場，持續了一百多年的「美國夢」開始動搖，美國人不得不在傳統價值觀和新的價值觀之間做出選擇。這部作品的問世，在一定程度上揭示了「美國夢」的式微與破滅。小說中，這些人從相對落後的西部來到相對發達的東部追尋「美國夢」，卻以慘澹的結局收場，這本來就是隱喻當時的美國社會。
在《大亨小傳》中，費茲傑羅以細膩的筆觸描繪了紐約眾生相——實際上也是美國眾生相。形形色色的人物、不同的性格，在他的筆下都變得鮮活起來，具有很強烈的象徵意義。如在第四章一開篇，作者就列舉出了一個蓋茨比派對賓客的名單，其中的人物來自不同領域、不同階層，且各具特色，比如「每當菲雷特漫步走進花園，那就意味著他輸光了錢」，寥寥數語就把賭徒的特殊習慣描述得惟妙惟肖。更有趣的是，在作者列舉的人名中，有很多都是動物的名字：「西維特」（Civet，麝貓）、「布萊克巴克」（Blackbuck，印度羚）、「懷特貝特」（Whitebait，銀魚）、「漢默海德」（Hammerhead，槌頭雙髻鯊）、「羅巴克」（Roebuck，雄獐）、「菲雷特」（Ferret，白鼬）、「布林」（Bull，公牛）……用這些動物名來作為小說中的人名，可見蓋茨比聚會的賓客中各色人物均有，足見作者的良苦用心。
《大亨小傳》問世近百年來，不僅進入了美國高中課程，還頻頻被搬上銀幕與舞臺，是學術界公認的「二十世紀美國最佳長篇小說」之一，和整個英語文學圈的經典。這部經典長久傳世，在於它不僅完美呈現了「爵士時代」，而且大大啟發了後來所有時代中的人——這才是它的不朽所在。難怪出生於美國的英國著名詩人、一九四八年諾貝爾文學獎得主T．S．艾略特將其譽為「美國小說自從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步」。
董繼平
二〇一七年一月於重慶雲滿庭
作家榜推薦詞
一本偉大的書也會引發偉大或糟糕的命運。它帶給作者無上光榮，也會給作者帶來無上空虛。我說的是《大亨小傳》。最終，四十四歲的費茲傑羅為空虛所害，死於壯年。
這究竟是一本怎樣的書？為什麼如此嚇人？如此了不起？
艾略特認為，費茲傑羅用這本書將美國小說帶上了宏大、熙攘、輕率的尋歡之旅。
而村上春樹卻願意把至高無上的地位讓給它。他說，隨手翻開一頁，隨時妙不可言。
一個獲得了諾貝爾獎，帶著譏誚；一個還沒獲諾貝爾獎，滿含謙卑。
最膜拜這本書的是比爾·蓋茲和他的妻子。這是他們一生中重讀最多次的小說。他們甚至把書中的一句話貼在牆頭：他的夢似乎已近在咫尺，他幾乎不可能抓不住。
但是，我相信，除了摯友海明威，費茲傑羅不會關心任何人的意見。他與海明威情同手足，他們的親密關係甚至讓妻子澤爾達抓狂又傷心。
他曾經巫師般預言，海明威每發表一部傑作就會離一次婚。
而海明威的預言幾乎將費茲傑羅直接處決。他認為自《大亨小傳》後，費茲傑羅不可能再寫出更好的作品。原因是，對於財富的敬畏，會讓費茲傑羅完蛋，會毀了他的一生。
非常不幸，海明威的預言像一顆子彈般準確地把費茲傑羅擊中了。小說中，蓋茨比死了，他獻身於一種「博大、庸俗、華而不實的美」，他的死，像煙花寂滅，空洞、華麗、悲涼；生活中，費茲傑羅死了，他拖稿、酗酒、破產、妻子去了精神病院，最終，他像一輛脫軌的列車跌下懸崖，徹底崩潰。
大家都知道，蓋茨比是一個悲劇，每個人都把費茲傑羅的一生看成是這個悲劇的倒影。而更多的人，把費茲傑羅的妻子澤爾達視為悲劇的核心。
因為她瘋狂、任性、嬌生慣養、無法無天，她讓費茲傑羅神魂顛倒，最終深陷泥沼。
多麼惡俗，這就是人類所能接受的版本。
但我想說，如果你讀讀費茲傑羅和澤爾達的情書，或許會有另外的理解，你或許會覺得，他的妻子是一隻塵世中的仙鶴，帶著自由的風聲……
要知道，俗世的豐功偉績、華堂美玉，較之於愛情，都是浮雲糞土，都會黯然失色。甚至愛情也終將幻滅。
所以，我們會在他的墓碑上看到小說中的句子：「於是我們奮力逆水行舟，又註定要不停地退回過去。」或許，這才是一本穿過漫漫歲月的經典，所能給予我們的浩瀚的深意。
何三坡 二○一七年二月十四日於作家榜大星文化
