天鵝之歌

　　《奇風歲月》作者的傳奇巨作，末日史詩的絕對經典

　　美國公共電視網(PBS)有史以來最大規模的調查：200萬人票選「美國人最愛的100本小說」
　　美國公共廣播網(NPR)世紀票選：「史上最驚悚的小說TOP100」
　　來自同行對手的至高讚譽，史蒂芬金：「麥肯曼這個同行太厲害，他的書真的真的好看到爆！」
　　但小心，這不是溫馨懷舊的《奇風歲月》，而是一個恐怖至極、絕望殘酷的世界
　　然而，在這個驚心動魄的故事裡，你感受到的卻是「希望」的無限美好

　　史蒂芬金在自己的書裡向《天鵝之歌》致敬：
　　「根據全體學生票選的結果，他們最愛的書，是一本平裝本小說，叫《天鵝之歌》，作者是羅伯麥肯曼。我們館藏有好多本，都被借光光，架上永遠都是空的，而且那些書原本都是全新的，才過了幾個星期就全被翻爛。我把一本加上精裝書衣，鎖在典藏室，結果連那本也被偷了。」──《史蒂芬金的午夜禁語─圖書館警察》

　　蘇婉是一個九歲的小女孩，她的姓名聽起來很像SWAN，所以大家都叫她「天鵝」。她和媽媽相依為命，住在有如貧民窟的拖車屋園區。雖然日子過得清苦，但她每天的生活卻有著無與倫比的快樂，因為，她是如此迷戀花草，從早到晚挖土種花，那永遠綠油油的小手指彷彿有一種魔力，無論什麼花草在她手上就有了生命。

　　酷熱的夏天，她窗外的小花園裡卻長滿了冬天才會開花的紫羅蘭，整個園區的草地稀疏枯黃，唯獨她家四周綠草如茵，一片青翠茂密，破爛的拖車屋因而散發出一種異樣的生命氣息。那景象是如此奇特神祕，全園區的鄰居都覺得不可思議。

　　喬西是一個潦倒的黑人摔角手，很多年以前，他的太太就帶著兒子離開了他。他的生活就是永無休止的漂泊，住在簡陋的汽車旅館，從一個城市到另一個城市，工作就是按照劇本上場表演被白人摔角手打敗，藉此換取微薄的收入餬口。

　　這一天，媽媽和天鵝來到野外，在一座加油站遇見了喬西。他綽號叫「黑色科學怪人」，因為他身高兩公尺，體重一百五十公斤，但天鵝看到他那巨大嚇人的模樣卻一點也不怕，反而睜著大眼睛望著他，像在仰望一座山，還問他是不是巨人。喬西看著小女孩美麗的藍眼睛，忽然覺得那就像自己小時候看到的夏日晴空，藍得如此清澈剔透，讓人感覺未來充滿無限希望。小女孩身上彷彿散發著魔力，讓他感覺心裡好溫暖，對她產生一種說不出的親切感……

　　而就在這一刻，天鵝感覺到了……天空…太安靜了，安靜得一片死寂，空氣變得好沉重，好沉重，壓得她幾乎快站不住，幾乎喘不過氣……她感覺到了，危險正在逼近、從天空、從地面…鋪天蓋地的危險正從四面八方逼近，尤其是……她突然伸手指向遠處那片玉米田，害怕得幾乎叫不出聲音：「危險…那裡…」

　　沒多久，地面開始震動，發出尖銳刺耳的巨大聲響，接著，玉米田裡忽然爆出漫天泥土，一條又一條的火柱噴向天空，整個玉米田瞬間化為一團巨大的火焰，朝他們滾滾襲來。喬西嚇得愣住了，但很快就回過神來，立刻抓住天鵝和她媽媽衝向加油站的小店。就在他正要衝進地下室的那一瞬間，他感覺到四周忽然一片大亮，眼前只見一片刺眼的白，什麼都看不見，彷彿背後有幾千億瓦的燈光瞬間被點亮，幾千度的熾熱撲到他背後，他聽得到肩膀和後背發出肉烤焦的滋滋聲……那一瞬間，他忽然明白美國人最恐懼的大戰真的爆發了……

　　後來，毀天滅地的火焰風暴終於平息，可是，地窖塌陷，他們被埋在瓦礫堆裡。小女孩的媽媽死了。喬西不知道接下來該怎麼辦，他只知道，他必須找到出口，把小女孩帶出去。現在，小女孩只剩下他了，他必須守護她，想辦法在這個毀滅的世界活下去。

　　就在他們即將逃出去的前夕，喬西赫然發現，小女孩躺的地方竟然長出了嫩綠的草苗……她，會毀滅未來，還是有機會挽救人類滅絕的命運？
 

作者簡介    

羅伯．麥肯曼Robert McCammon

　　1952年生於美國阿拉巴馬州，畢業於阿拉巴馬州立大學，主修新聞。

　　少年時代，他沈迷於愛倫坡的作品，所以，他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩，瀰漫著美國南方風情，淡淡的懷鄉情緒，魔幻寫實的文學手法。

　　從1978年起，他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年，他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而，他作品不多，一種題材都只寫了一本，而且每一部作品都超越了類型小說的侷限，展現出非凡的人物刻畫功力，比影像更逼真的描寫能力，對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且，即使後來躋身暢銷作家的行列，他依然堅持自己對寫作的信念。

　　他說：「我從來不是為錢而寫作，也永遠不會。我辦不到。我深信，寫作是為了要寫出『自己想看，而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界，創造人物，然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫裡的人活起來了，那種快樂沒有任何東西比得上。」

　　1987年出版的《天鵝之歌》不但讓他成為紐約時報排行榜的暢銷作家，榮獲史鐸克獎，更在往後的三十年裡成為歷代讀者口耳相傳的「末日史詩」神作。2018年，美國公共電視網舉辦了一次史上規模最大的調查，總共有200萬人參與票選，《天鵝之歌》獲選為「美國人最愛的100本小說」之一。

　　1990年的《她的搖籃曲》是「刺激一九九五」大導演法蘭克達拉邦生平最鍾愛的故事，並耗費十年精心構思，完成改編劇本，是他畢生最想拍的一部電影。

　　1991年的《奇風歲月》在往後的三十年裡逐漸被美國中學採用為文學教材，和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。

譯者簡介

陳宗琛

　　曾譯《時間迴旋》、《奇風歲月》、《羊毛記》系列、《妳一生的預言》、《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。

 

地下室某個角落忽然傳來一陣吱吱聲，喬西嚇了一跳，趕緊翻身拿起手電筒打開。手電筒的黃光微弱昏暗，但喬西還是把光束對準那個角落，想看看那是什麼東西。
 
「那是什麼？」旁邊的天鵝也立刻坐起來。
 
「好像是老鼠。」喬西用手電筒對準那角落附近照了一圈，只照到滿地凌亂的木頭碎片和玉米桿，還有埋著黛玲的那個土堆。喬西趕緊把手電筒光束從土堆移開，那小女孩的心情好不容易才剛平靜下來。「嗯，可能是老鼠。這底下可能有老鼠窩。」喬西忽然開玩笑的大喊：「喂！老鼠先生！你的地下室借用一下可以嗎？」
 
「聽那個叫聲，牠好像受傷了。」
 
「牠聽到我們的聲音，說不定也覺得我們受傷很重。」喬西儘量不讓手電筒的光照到小女孩，因為他曾經在微弱的光線下瞥見過小女孩的模樣。他只看到過一次，卻再也不想再看第二次。她那頭美麗的金髮幾乎全燒光了，滿臉都是燒傷的紅色疤痕和水泡。他記得，她的眼睛原本是那麼湛藍清澈，美得讓人不敢逼視，而現在卻是眼窩深陷，眼神灰暗。當然他心裡明白自己也是那場爆炸的犧牲品，同樣被燒得不成人形。藉由手電筒照射下的反光，他看到自己整個手臂全是燒傷的灰暗疤痕。至於身上是否還有其他更嚴重的燒傷，他並不是那麼想看到。說不定他會看到自己整個人像斑馬一樣。但不管怎麼樣，最起碼他們兩個都還活著。從爆炸那天到現在已經過了多久了？他沒辦法計算，不過他估計他們已經在底下待了大概有四、五天。食物已經不是問題，而喝的也沒問題，因為他們有很多果汁罐頭。至於空氣，雖然感覺上還是相當污濁，但外面的空氣似乎能夠透過某種方式進入地下室。喬西覺得最令人頭痛問題是茅坑的臭味，只是目前他也無可奈何。也許過些時候他會想到更乾淨衛生的方式來處理他們的排泄物。也許他們可以利用那些空罐頭當容器，用完了就埋進土裡。
 
這時候，手電筒的光照到某個東西在動。
 
「你看！」天鵝喊了一聲。「在那邊！」
 
一隻很小很小的、渾身是傷的小動物正趴在一個小土堆上。牠朝天鵝和喬西的方向歪歪頭，吱吱叫了幾聲，然後就躲進碎石堆裡不見了。
 
喬西說：「那不是老鼠。那是一隻──」
 
「一隻地鼠！」天鵝替他說出來。「從前我看到過很多地鼠，牠們老是在拖車屋園區附近挖洞。」